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    Esta es una obra de ficción. Los nombres, 

    los personajes y las circunstancias que aparecen en estos relatos fueron 

    puramente imaginados por el autor. 

    Cualquier parecido con la realidad, es pura coincidencia. 

    





   





 

      

      

      

      

    Algo te despierta... 

    No sabés qué lo ha hecho…  

    Estás desorientado. 

    Mirás alrededor. Todo está oscuro y sumido en un pesado silencio. La madrugada parece ser la misma de siempre, sin embargo, hay algo diferente en ella, algo que no está bien. Mirás la hora. Son las 03:00 de la madrugada. 

      

    La sed escuece tu garganta. Tu colmada vejiga se ha convertido en un corazón latente que punza dolorosamente en tu bajo vientre. Te urge levantarte. Y te ponés en pie, obediente a tus necesidades. Pero el aire parece enrarecido y la oscuridad más densa de lo habitual. De nuevo, notás que algo no está bien. Es entonces cuando advertís la horrible sensación de estar siendo observado. 

      

    Intentás hacer caso omiso a esta irracional alerta, pero tu cuerpo poseído por el escalofrío, advierte el peligro mucho antes que tu mente. Es el momento en que comenzás a comprender que no despertaste por casualidad. Es el momento en que te das cuenta de que estás atrapado en la hora donde las barreras que separan nuestra dimensión de aquella otra que subyace, goteante y maliciosa junto a la nuestra, se han vuelto extremadamente finas.  

    Es la hora en la que los horrores pueden atravesar las barreras y arrastrarse hacia vos… 

      

    Son las 03:00 de la madrugada y te están observando... 
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LA CHICA QUE LLORA 

      

    Por increíble que pudiera resultar, la misma mujer volvió a aparecer en el círculo de gente que lloraba y gritaba por las víctimas acribilladas, quienes yacían a sus pies, amontonadas como sacos de harina unas sobre otras. De nuevo ella, con el rostro descompuesto por el llanto, con las manos apretujadas contra las orejas, agarrándose la cabeza, profiriendo un grito mudo desde la foto, pero perfectamente audible para todo quién supiera interpretar los gestos de dolor y desolación. 

    La fotografía correspondía a la masacre perpetrada un mes atrás en Pedro Juan Caballero. Pero también había una foto de ella, tomada de la tragedia de Sao Paulo, donde estalló el gas de cocina de un restaurante. La misma chica llorando por las víctimas. 

    –En realidad se parece mucho a la mujer de la foto anterior, pero ¿no será simplemente alguien con un gran parecido? –sugirió Eva. 

    –Mirá esta otra. Fue tomada en Estados Unidos, por un diario de Florida –indicó Joel, apuntando con un dedo. 

    Eva comparó las fotografías. El parecido de la mujer era sorprendente. 

    –Y si eso no te parece convincente, ¿qué me decís de esto? 

    En la mano tenía un cúmulo de fotos impresas (todas de accidentes fatales o de funestos eventos) que las fue colocando de a una sobre la mesa, de tal modo que Eva pudiera examinarlas todas al mismo tiempo. 

    –Esta fue tomada en Filipinas. Esta, en París. Esta, en Pakistán. Esta, en Honduras y esto último en… 

    –Dios mío… ¡Es verdad! ¡Es la misma chica! 

    Él le sostuvo la mirada por unos segundos. 

    –¿No serán truncadas? 

    –Si todas las imágenes las hubiese descargado directamente de Google, hubiera pensado que alguien las subió para crear una especie de leyenda urbana o un creepypasta, como  les gusta llamar a los internautas. Pero todas estas fotos que te estoy mostrando las descargué directamente de la página web de los periódicos digitales que reportaron estos desgraciados sucesos. 

    –Pero ¿cómo…? 

    –Fijate en otro detalle. Esta data del año 1999, esta otra del 2007, esta del 2012, y esta última, de este mismo año… Pasó un tiempo considerable entre cada suceso, ¿verdad? Ahora, mirale atentamente a la chica y decime qué ves en ella. 

    Eva se puso a comparar detenidamente las fotos y al cabo de un largo minuto: 

    –¿Que no envejeció nada? 

    –¡Exacto! Está igual en todas. 

    –¡Ay! Se me pone la piel de gallina… 

    Eva agrupó las fotos que estaban diseminadas sobre la mesa y las volteó todas.  

    –Esto me pone nerviosa. ¡En serio! 

    –Es raro, ¿verdad? 

    –¿Cómo la encontraste? 

    –Mmm… ya sabés… Soy un periodista que no tiene muchos amigos, que casi no sale y en su tiempo libre se pasa todo el rato en internet, mirando noticias y artículos llamativos. Con algo interesante debía toparme, ¿no? 

    –Esto no me parece interesante. ¡Me parece aterrador! 

    –Por lo menos distrae. 

    –Bueno, ya no quiero hablar de esas imágenes. Sabés lo susceptible que soy ante cosas extrañas como estas y, más aún de noche, donde todo lo malo y lo extraño parecen posibles. 

    Eva se levantó. 

    –¿Ya te vas a ir? 

    –Sí, ya es tarde y mañana tengo que volver temprano para cubrir a María. ¿Y vos? 

    Joél miró su reloj de pulsera. Eran un poco más de las veintitrés. Había pasado más de una hora del horario de salida. 

    –Me voy a quedar un rato más –dijo él. 

    –¿Para qué? 

    –Tengo que terminar algo para mañana. 

    –No te quedes hasta tan tarde. Ya se te notan las ojeras a causa de esa mala costumbre tuya de trasnochar tanto. 

    –Lo voy a tener en cuenta –dijo, al tiempo en que pensaba que le hubiera gustado que Eva no tuviera coche y así, él se pudiera ofrecer a llevarla y pasar más tiempo con ella. 

    Se despidieron con un beso en cada mejilla. Eva se dirigió a la salida, dejándolo solo en la pequeña biblioteca del periódico donde ambos trabajaban, apenas iluminada por una lámpara de escritorio, tal como le gustaba trabajar a él durante la noche, pues le permitía concentrarse mejor. 

    Después de que Eva salió, Joel desbloqueó su computadora y reanudó su búsqueda. Escribió en Google: “tragedias y accidentes”. Y de vuelta comenzó a mirar una a una las imágenes que arrojó el buscador en busca de la chica que lloraba. 

    Pasó más de una hora enfrascado en esta actividad hasta dar con nuevo hallazgo. Una tragedia ocurrida hace dos años. Un derrumbe en Buenos Aires, veinte muertos. Y allí estaba ella otra vez… pero en esta ocasión, se le erizaron los vellos de los brazos al verla. Quien alguna vez se sintió incómodo al estar frente a un cuadro que parece mirarnos fijo y que además parece seguirnos con la mirada, puede tener una idea de lo que sintió Joel al ver que por primera vez, la chica, en medio del cúmulo de gente que se fundía en dolor, lo miraba directamente a él, con ojos siniestros, sin un ápice de tristeza en su expresión. Al contrario, exhibía una sonrisa burlona. 

    Joél verificó la página de dónde procedía la foto. Era de Infobae. Ingresó al enlace y sí, se trataba de una auténtica fotografía subida por los del periódico. 

    Se levantó de la silla, inquieto, dispuesto a finalizar su búsqueda por esa noche e irse a descansar. ¡Es una coincidencia!, pensó. Cerró su computadora portátil, sin poder olvidarse de la cara burlona de la chica. ¡Es una puta coincidencia! No podía quitarse de la mente esa mirada que le había atravesado el alma. 

    Como no funcionaba la alarma de incendios, encendió un cigarrillo, pese a que allí estaba prohibido fumar. Aspiró hondo y exhaló luego, liberando el humo de sus pulmones. 

    Cuando se dispuso a guardar en su maletín las fotos impresas que le había mostrado a Eva estuvo a pasos de sufrir un infarto. ¡Las fotos impresas! ¡La chica! ¡La misma chica que aparecía en ellas, ya no lloraba, al contrario, lo miraba fijamente con la misma expresión que le había helado la sangre unos segundos antes! Se fregó los ojos, como si con este acto pudiera aclararse la visión y con la mano temblorosa, agarró una de las fotos y la acercó para corroborar que solo había visto mal. 

    Pero... la chica seguía mirándole a él, y no dejaba de sonreírle burlonamente desde cada una de las fotografías. 

    Del susto y de la urgencia por no volver a ver ese siniestro rostro, estrujó las fotos e hizo una pelota con ellas y las tiró al basurero, como si se tratara de un objeto maldito que pudiera mudarle algún mal con solo tocarlo. 

    Con la respiración entrecortada y el corazón latiéndole a un ritmo endiablado, guardó sus pertenencias que estaban sobre la mesa, agarró su maletín y dejó la oficina. Se dirigió al estacionamiento. Ya había tenido mucho por hoy. Tenía que descansar. Al llegar a su casa, se tomaría una cerveza y se olvidaría del asunto. 

      

    ... 

      

    Cuando Eva llegó a la oficina al día siguiente y se enteró del violento y fatal choque que ocurrió a medianoche, no pudo dar crédito a lo que había sucedido. ¿Joel, muerto? ¡Aquello no podía ser verdad! Ninguno de sus compañeros periodistas lo podía creer, excepto aquellos que tuvieron que acudir al lugar de los hechos para reportar la tragedia. 

    En uno de los monitores que colgaban en la pared, pudo ver el titular que brillaba como luces de neón en la noche: “Violento choque entre un bus y un automóvil deja quince muertos.” Eva se tapó la boca y comenzó a llorar al ver la horrible fotografía en la que se veía el auto destrozado de Joel, junto a un bus tumbado. ¡Era verdad, aunque no quisiese creerlo! Y al fijarse un poco más en la horrenda imagen pudo dar con un detalle que la dejó helada. Entre los policías, entre los paramédicos y la gente que había alrededor de los cadáveres tapados con sábanas ensangrentadas, aparecía la misma chica llorando, la misma que Joel le había enseñado la noche anterior. 

      

    





   



 LA QUE TODOS PREFIEREN  

      

      

    "Para triunfar se debe tener un poco de suerte y mucho de atrevimiento", fue lo que respondió cuando le preguntaron acerca del secreto de su éxito. Lo hizo con una mirada enigmática que inquietó un poco a la entrevistadora. La chica se preguntó si todos los empresarios que triunfaban tenían esa clase de mirada de lobo hambriento que parecía traspasar el alma. Pero su sonrisa, esa carismática sonrisa que siempre había conquistado a las cámaras y a los que estaban detrás de ellas, neutralizó todo tipo de prejuicios que ella pudiera tener hacia él. 

    Lo habían llamado al programa porque conocían su historia. Sabían de sus orígenes y lo duro que tuvo que ser para él progresar. Comparaban su pasado con su presente, para hablar con sobrada admiración de cuánto había crecido. Él era para todos un modelo a seguir, un ícono de inspiración. 

    La entrevista la habían hecho los del canal 9 y acabarían pasándola durante el noticiero del mediodía (que contaba con una audiencia inmensa, pues una gran parte de la población tenía la costumbre de verlo mientras almorzaba, sin importar que a veces las noticias pudieran revolver el estómago) y durante el compacto de la noche. 

    El título de la noticia rezaba: 

    "Exitoso empresario se posiciona en el ranking número 1 de ventas de yerba mate" 

    –¿Nos dejará algún día visitar la fábrica –preguntó la entrevistadora–? Es que todos queremos conocer el proceso de elaboración de la yerba más rica del país. 

    –Imposible –dijo él, a quién todos conocían como El Niño–. Es suficiente con que sepa que la yerba se cultiva y se procesa con mucho esmero y pasión. 

    La entrevistadora esbozó una sonrisa traviesa. 

    –Claro, como todo empresario líder de un mercado, debe querer guardar muy bien el secreto ante sus competidores, ¿verdad? 

    Él se limitó a sonreír. Prefirió dejarle creer lo que ella quisiera. 

    La entrevistadora hizo una pausa y empezó a echar agua fría al interior de la guampa que estaba hasta el tope de "Yerba V". Varios asumían que el producto se llamaba "Yerba V", porque provenía de la inicial de su apellido: Valerio. Otros pensaban que provenía de la palabra verde, porque era el color propio de la materia prima. Por lo que a muchos les sonaba Yerba Verde. 

    Al principio, cuando empezó a posicionarse en el mercado, los expertos en publicidad sugirieron que cambiara de nombre, ya que el que había elegido no sonaba muy bien, comercialmente hablando. Tampoco sonaba original. Pero ninguno de esos argumentos importó a El Niño. 

    Nunca dio a conocer la razón por la que decidió llamarla así. Aunque tampoco nadie demostró verdadero interés en saber por qué. De todos modos, había pasado a ser otro de sus secretos. Cosa que no era rara en el floreciente empresario que tenía fama de ser muy hermético. 

    El camarógrafo enfocó en un primer plano a la guampa, estampada con el logo del producto. La siguió sin perderla de vista un solo instante, hasta que la entrevistadora cubrió el borde de la bombilla con sus labios. Seguidamente hizo un alejamiento de cámara para que apareciera también el rostro de la mujer en pantalla, quién con los ojos cerrados, comenzó a succionar. 

    –¡Aaah! 

    La entrevistadora dejó escapar de sus labios recientemente refrescados, un suspiro que, en medio del silencio que se hizo en el estudio mientras ella bebía la infusión, sonó más bien a un gemido de placer que a uno de esos fingidos suspiros que hacen los que actúan en comerciales de caramelos de menta. 

    –¡De–li–cio–so! –exclamó, mirando al interior de la guampa, como si estuviera contemplando cómo era la forma, la textura y el color de aquello que tanto placer gustativo le había otorgado. 

    Lo mejor de todo, pensó El Niño, mientras observaba a la entrevistadora, era que se la veía muy sincera en su opinión. Era el mismo de tipo de opinión que daba la mayoría de la gente que probaba por primera vez un tereré con la Yerba V. Además, en ningún momento habían acordado que la señorita debía fingir que le gustaba. Sólo debía beber un mate y no hablar mal del producto en caso de que este le pareciera malo. Cosa que él dudaba en realidad, ya que aún no había encontrado a alguien que no le gustara. Lo que sí, él siempre ponía como condición antes de cada entrevista, que no le invitaran a beber un mate de tereré frente a las cámaras. Si le preguntaban por qué, él les hablaba de su gastritis y de la terrible acidez que le producían la yerba, el café, el alcohol y otros irritantes. Argumentaba que por tener que verse obligado a cuidar su salud, sería muy mal visto que él dijera no a su propia yerba. 

    Minutos después, se despidió de la entrevistadora y del todo el equipo de producción. Abandonó rápidamente el estudio del canal 9, porque tenía algo urgente que hacer. Prefirió conceder la entrevista allí y no en su casa, como en principio le propusieron, porque le parecía que se sentiría más libre de irse cuando quisiera. 

    Subió a su camioneta. Estaba apurado por llegar. El mensaje que había recibido en la mañana le tenía ansioso: 

    “Obtuvimos un ingrediente y es premiun.” 

    Debajo había un nombre. 

    Era todo lo que decía el mensaje. 

    Eso bastó para mantenerlo todo el tiempo con las ansias de llegar a sus campos de cultivo cuanto antes. 

    Giró la llave. El motor se encendió y al mismo tiempo lo hizo la radio. Sonaba Yesterdays de The Beatles, la misma canción que solía sonar cuando vivía en un mundo rodeado de tantas carencias y soñaba, al mismo tiempo, con salir algún día del abismo en el que estaba inmerso. Cada vez que la escuchaba, los recuerdos de su vida anterior se filtraban irremediablemente a torrentes entre sus pensamientos y afloraba aquel barrio miserable en el que vivía, pululado de gente que se acostumbraba a robar para equilibrar el hambre; donde podían matarte por el poco dinero que llevabas en el bolsillo o por un par de zapatos, incluso en mal estado. Recordaba el frío, las noches interminables, las burlas de quienes habían nacido “normales”. Recordaba también que para huir de aquel pozo, aceptó trabajar como limpiador en casa de un rico empresario. Pensó que al fin se emanciparía de aquel detestable barrio, pero el desprecio y los abusos no acabarían, al contrario, se incrementarían, pues el rico empresario y su hermana gozaban de un mórbido pasatiempo: infligir dolor al indefenso. Se pasaba los días encerrado, recluido junto a otros niños, todos ellos sin familia, niños huérfanos de la calle, olvidados por el mundo. Los hermanos los elegían al azar y para su diversión, los golpeaban brutalmente hasta dejarlos moribundos. Ahora, dentro de su costosa camioneta, no dejaba de sorprenderle lo lejos estaba de aquella vida y de cuánto había cambiado. 

    Cualquier empleado que ni bien despertaba y se sentía aturdido por las cuentas, por sus problemas familiares, por los problemas que tenía que resolver en la oficina, que luego regresaba a casa, recién por la noche y se volvía a dormir pensando en sus mismos problemas, de lunes a lunes, de seguro soñaba con un final cómo el suyo. El Niño estaba seguro de ello. 

    ¿Cuántas veces le habían preguntado lo mismo? "¿Cómo llegaste a ser lo que sos?", "¿Cómo te volviste tan exitoso?" 

    Su respuesta siempre era la misma. La misma que le había dado a la entrevistadora un rato antes: “Un poco de suerte y mucho de atrevimiento”. 

    Suerte, pensaba él, para dar con esa oportunidad que se presenta en un momento y situación dados y que nos brinda la posibilidad de tomar un impulso que, por caminos convencionales, no lo tendríamos. Atrevimiento, para que una vez que hubiésemos dado con esta oportunidad, hiciésemos lo que fuera para no dejarla escapar. 

    Paraguay es un país donde la mayoría de la población toma tereré. La bebida natural por excelencia. Lo bebía desde el hombre que bajo el sol limpiaba parabrisas en los semáforos, hasta el millonario en su lujosa habitación de algún departamento en Santa Teresa. Comenzaban a beberlo desde chiquitos, sin importar que fueran varones o mujeres. El primer sorbo normalmente resultaba amargo cuando se lo bebía por primera vez. Pero luego, el termo lleno de agua con hielo y hierbas machacadas, y la guampa, el reservorio de la yerba mate, se acababan convirtiendo en el amigo de toda la vida de un paraguayo. 

    Vender un producto que muchos consumen, era tener un negocio excelente. Vender un producto que todo un país consume era un negocio perfecto. Y eso lo tenía él. De entre todas las yerbas mate que había a disposición, era la Yerba V la que la gente siempre consumía. “¿Qué hace que un consumidor elija la Yerba V y no las otras?”, “¿Qué la hace tan rica?”, eran otras de las tantas preguntas que solían hacerle. 

    Pensaba en todo eso mientras conducía. Y aún le quedaba mucho tiempo para seguir pensando, pues aún faltaban como tres horas de camino para llegar a sus campos de cultivo. Y consideraba que concederse un espacio para reflexionar, para repasar su manera de hacer las cosas y replantearse sus objetivos, era un acto esencial. Siempre era bueno "recordar", solía decirse. "Recordar" cómo llegó hasta allí y cuáles eran las razones o los motivos que le impulsaban a seguir. Era un hábito que ayudaba a no perder jamás el norte. 

    Y “recordar” podía lograrse de dos maneras. Una, trayendo a la memoria la razón que lo impulsaba a hacer lo que hacía. Revolcarse en ella hasta el hartazgo. Era la menos efectiva; la que con el correr del tiempo, podría llegar a diluirse en el mar embotador de la cotidianeidad. Pero servía de vez en cuando. Sobre todo para tejer filosofías en favor de esta razón. La otra manera, la verdaderamente efectiva, se basaba en reinventar constantemente la razón mediante rituales y hábitos. Este método no solo reforzaba el “recuerdo de la razón”, sino que lo convertía a él mismo, en la razón. 

     Y en ese momento justamente, iba de camino a “recordar”. 

    Al llegar a sus campos de cultivo, en cuya entrada no había un solo cartel que indicara que se encontraban en los terrenos de producción de la Yerba V (pues lo que menos quería era llamar la atención o que algún entrometido metiera las narices en sus asuntos), Joaquín, el muchacho que cuidaba la entrada, le saludó con el mismo buen humor de siempre. 

    –¿Qué tal patrón? 

    –¡Hola, Joa! ¿Todo listo para la nueva cosecha? 

    –¡Todo listo, patrón! ¡Cómo siempre! 

    Él apreciaba mucho a Joaquín por ser un muchacho dedicado en cuerpo y alma a lo que hacía. Había nacido con un solo brazo entero, puesto que el otro nunca se llegó a desarrollar y se asemejaba más a una pata de pollo que sobresalía de su hombro, que a un intento de brazo. Los de afuera le habían apodado “guerra de los mundos”, porque aparte de tener la cabeza más grande de lo normal, en la mano útil, sólo tenía tres dedos y decían que se parecía a un extraterrestre manco de la mencionada novela. El Niño creía que fue justamente la facultad de haber nacido así la que convirtió a Joaquín en el visionario que hoy era. Había sido excluido de la sociedad, porque aparte de ser pobre y no poder cultivarse en los estudios (que le hubieran habilitado a realizar otros trabajos que no fueran sólo los físicos), le habían dicho que era físicamente incapaz de realizar la mayoría de las labores. 

    Y no solo hacia Joaquín llegó a desarrollar un especial afecto, sino hacia todos los personales responsables de la producción, porque el vínculo que los mantenía unidos a él y a su equipo, no nacía de la necesidad de mantenerse en un trabajo para sobrevivir. Había otra razón y se le ocurría mucho más elevada que la mera y mediocre supervivencia. El vínculo que los unía se fundamentaba en la semejanza que compartía con ellos. Semejanza, tanto en sus particularidades físicas como en sus visiones acerca de los de afuera. 

    –¿Nadie vino detrás de mí? –preguntó a Joaquín. 

    Las cámaras instaladas a más de un kilómetro de la entrada, no habían registrado alguna actividad inusual en la pantalla, frente a la que se sentaba Joaquín ocho horas al día. El camino se encontraba tan vacío como lo esperaban. 

    –Nadie te siguió, patrón. 

    –Perfecto –dijo El Niño y comenzó a meter la camioneta dentro de las instalaciones, pensando en que ya no tenía que preocuparse de nada más. Una gran barrera de tejido electrificado los protegían de los curiosos que quisieran husmear. Cuando uno sobresalía de manera vertiginosa, era común causar ronchas alrededor y no era descabellado pensar que la competencia o alguien que quisiera desprestigiarlo, se valiera de ojos espías y maliciosos. 

    Al bajarse de la camioneta, General, más conocido como General, quién en medio del hombro y del rostro tenía un horrible abultamiento (que no era un tumor, sino una segunda cabeza a medio desarrollarse, con los ojos ciegos y una boca babeante), se acercó a darle la bienvenida. 

    –¡Patroncito! 

    –¡Hola, General! 

    Una de las reglas de su empresa era que todos se llamasen por el nombre o por apodos amigables. ¡Jamás utilizar sobrenombres que hagan alusión a alguna de sus deformidades o discapacidades! Estaba terminantemente prohibido decirse cosas del tipo: "Dos cabezas", "Guerra de los Mundos" y cosas parecidas. Exigía que se tratasen como personas, no como monstruos. 

    El Niño hizo una seña con la mirada a General, para que este se agachara un poco y pudiese saludarlo con un beso en la frente. Así lo hizo, no sin vehemencia, para recibir el casi paternal saludo de su patrón. 

    –¡Ya está todo listo! –indicó General. 

    –Muy bien. ¿Dónde está? 

    –En el sótano de producción. 

    –¡Perfecto! –respondió y avanzó hacia el lugar donde procesaban los ingredientes de la Yerba V. 

    –Ya está listo su jugo de pomelo en la heladera, patroncito. 

    Al escuchar aquello se volteó a mirarlo. El jugo de pomelo era su preferido y General siempre se encargaba de prepararle lo que él quería comer y beber. 

    –¡Oh, muchas gracias, General! –le dijo sin dejar de mirarlo, con el convencimiento de que ellos, a quienes los de afuera llamaban monstruos, eran su verdadera familia. 

    General respondió con la tímida mirada de siempre, revestida con aquel brillo lacrimoso que cobraban sus ojos cada vez que reconocían lo que hacía. 

    Era de público conocimiento que todos los que producían la Yerba V, tenían alguna discapacidad, alguna deformidad o bien sufrieron algún accidente que los dejó diferentes del resto de la humanidad, para toda la vida. Los campos de cultivo eran una especie de isla donde no había alguien que fuera normal, incluyendo a El Niño, la cabeza de todo, quién se había ganado ese apodo porque apenas llegó a crecer hasta una altura de un metro treinta y no contaba con un solo pelo en todo el cuerpo. 

    Al principio, el producto no tuvo mucha aceptación. De hecho hubo un silencioso rechazo que nadie se atrevió admitir, al saber que unos monstruos eran los productores de la yerba. Pero ni bien se comercializó masivamente, El Niño pasó a convertirse en una especie de héroe, porque aparte de hacer la yerba más rica del país, acogía y daba trabajo a los desechados, a esa gente por quienes los normales volteaban la cabeza hacia otro lado y evitaban así que sus deformidades o sus terribles rostros se quedaran impresos en sus mentes, perturbándoles por varios minutos. 

    Pero en el fondo, a él le importaba un bledo lo que decían los de afuera. Sus opiniones eran como abrigos en el verano. El Niño se encargaba de conservar su imagen de empresario y de héroe, tanto como le fuera posible, para que a la sombra de esta fachada, él y sus hermanos (así llamaba a su equipo) siguieran haciendo lo que había que hacer sin que nadie los molestara. 

    –¡Patrón, patrón, el ingrediente está listo! 

    Era Alfonso, el chico de veintidós años que había sufrido severas quemaduras en el noventa y cinco por ciento del cuerpo, las cuales le habían despojado de su forma humana. Exhibía en su rostro (o en lo que aún le quedaba de rostro), una alegre sonrisa. A la mayoría de sus hermanos les costaba darse cuenta cuando Alfonso sonreía, puesto que sus labios habían sido devorados por el fuego. Sus encías y sus dientes expuestos, le conferían una apariencia espantosa, pues daba la sensación de estar mirando a un zombi. Pero El Niño sabía reconocer su sonrisa por dos cosas. La primera: cuando alguien contaba un chiste gracioso y Alfonso dejaba escapar una carcajada, el ojo sano, el que aún tenía párpados, se entrecerraba un poco y los músculos expuestos alrededor de sus pómulos se contraían ligeramente. Lo segundo y lo más importante era la expresión de su ojo no quemado. El Niño siempre hacía énfasis en la importancia del lenguaje no hablado, el de las expresiones, el de los gestos y las miradas, porque el hablado, decía él, era muy limitado. 

    –Hola Al. Sí, ya me avisó General –respondió y se acercó a él. 

    Alfonso se agachó un poco para que lo besara en la frente. 

    –¡Chilla demasiado! 

    –¿Qué dijiste? 

    El Niño escuchó perfectamente, pero quería constatar que no fue una alucinación suya. 

    –Que chilla demasiado. 

    “Chilla demasiado”. Las palabras resonaron como un eco en su mente.  

    –No me parece raro. Siempre fue un chillón. ¡Siempre! 

    Apenas se dio tiempo de pronunciar la palabra siempre antes de que una carcajada ahogara sus palabras y no porque le pareciera chistoso, no. Porque no era la gracia la que invadía su ser. Era una extraña satisfacción, un éxtasis que se posesionaba de él y le provocaba una risa nerviosa. 

    Alfonso se echó a reír a la par y el ojo sano, el que aún contaba con párpados, se le iluminó con un brillo demencial. 

    Los ingredientes nunca eran fáciles de conseguir. Más aún si se trataba de uno premiun, es decir, uno que fuera de sumo interés para ellos pero muy difícil de obtener. Pero sus hermanos y hermanas eran fantásticos. Siempre lograban traer los ingredientes que necesitaban. Hasta el día de hoy nunca había ocurrido un desliz y eso hablaba perfectamente de ellos, de su extrema profesionalidad. Tal vez, en alguna oportunidad caerían. Pero él estaba preparado para cuando llegase ese momento y los demás también. 

    Es que ahora tenían dinero y podían hacer muchas cosas, por lo menos hasta acabar su cometido, puesto que estaba convencido de que los de afuera eran notablemente corruptibles, que eran prostitutas que vendían su silencio por unos cuantos billetes. 

    El Niño estaba a segundos de tener frente a él a un ingrediente premiun, a uno de los más especiales que había tenido nunca. Uno por el que había esperado pacientemente durante tanto pero tanto tiempo. 

    Bajó por unas escaleras que llevaban a un pasillo oscuro. Al fondo de este, tenía que volver a descender más escalones, hasta alcanzar una profundidad de casi tres pisos bajo el nivel del suelo y así llegar al "sótano de producción". 

    –¿Esos son sus chillidos? –preguntó El Niño al escuchar esa voz quebrada y tan estridente que, agitada y llorosa, pedía clemencia. Le pareció tan raro que esos gritos, semejantes a los de una niña, fueran los de su ingrediente premiun, quién siempre se había caracterizado por tener una voz muy grave. 

    –Así es, patrón. No parece un hombre, ¿verdad? 

    –Nunca fue un hombre. ¡Nunca fue un ser humano! 

    Le resultaba increíble tenerlo allí y escucharlo chillar y gritar a aquel sádico que un día le engañó, diciéndole que le iba a dar trabajo y lo mantuvo preso, en un sótano (parecido al que se dirigía ahora), para golpearlo y torturarlo día y noche. El mismo hombre que le arrastró por los corredores de la humillación, que le despojó de la dignidad que se merecía, que le trató como a un animal agusanado y durante tanto tiempo le hizo odiar su existencia y (por fortuna, decía El Niño), al mundo de los de afuera. Mundo al que ellos, los productores de la Yerba V, habían decidido morir para renacer en otro mejor. 

    Pamela, la chica que nació con la boca deforme, cuya comisura casi llegaba hasta el nacimiento de sus narices y con el ojo izquierdo casi a la altura del pómulo, le abrió las puertas al sótano de producción. 

    –Gunnng bbbiia padlonnn –saludó ella. Era la que más dificultad tenía al hablar. Aún se la veía contenta, porque el último "ingrediente" que se procesó fue su antigua vecina, la que tanto mal rato le había hecho pasar en su infancia. 

    –Hola, Pame. 

    Pamela se acercó y se agachó un poco, para recibir el beso de su patrón en la frente. 

    –Buen día, patrón –saludó Arístides, quién con sus cuatro piernas se parecía más a una araña humana que a un hombre. Arístides o Doc, cómo solía llamarlo El Niño, durante mucho tiempo se ganó la vida trabajando como ayudante en la clínica veterinaria de su tío, donde aprendió bastante acerca de cirugía animal. Su vida fue relativamente buena y respetable hasta que falleció su tío, momento en que comenzó para él una vida de oprobio. Recién cuando conoció a El Niño, su vida volvió a revestirse de la dignidad que poseía antes. 

    –¡Hola, Doc! 

    Doc se agachó un poco para que lo besara en la frente. Lo mismo hicieron Jonás, el que nació sin piernas, y Herminio, el hombre que después de un accidente automovilístico quedó horriblemente desfigurado. 

    Pero cuando saludó a estos dos últimos, no pudo mirarlos a los ojos como siempre lo hacía. Es que al ver al ingrediente premiun, por quién tanto esperó, no pudo hacer otra cosa más que mirarlo extasiado. Todavía le resultaba increíble verlo allí, atado, a menos de tres metros de él, llorando de aquella manera tan estúpida. 

    Y cuando el ingrediente premiun lo vio a él, a El Niño (a quién que en tiempos de cautiverio apodó “leucémico” por su falta de pelo), sus ojos se encendieron de la sorpresa y el espanto. Si antes estaba aterrorizado al verse rodeado por todos esos monstruos y esos extraños instrumentos afilados que auguraban la destrucción parcial o total de su persona, ver a El Niño hizo que se sintiera peor. Era evidente que estaba allí por la más negra de las razones: por el pasado. Y eso hizo que comenzara a llorar de nuevo como una chiquilla histérica, cosa que provocó risa a los monstruos, pero no a El Niño, quién se limitó a mirarlo con solemnidad, con el rostro inexpresivo, tal cual una estatua de cera. Se asustó más al verlo así, porque si por lo menos hubiera demostrado ira, enojo, tristeza, o cualquier otra emoción, podría saber qué esperar de él: si aguardar la muerte o albergar esperanza. Pero El Niño era un abismo insondable, una caja cerrada que podría convertirse en una caja de pandora de un momento a otro. 

    –¡Todos caerán! ¡En algún momento, todos caerán! –susurró El Niño. Lo dijo como si estuviera hablándose a sí mismo, como repitiéndose un mantra. 

    Sus hermanos y hermanas lo observaban. Lo veían excelso, como una especie de ángel de carne y hueso que brillaba con luz propia. Un ángel salvador que les dio un nuevo significado a sus vidas, que los convirtió de vuelta en personas y en partes de una gran familia.  

    –¡Te dije que no quedarías impune! ¡Te dije que algún día caerías! ¡Te prometí que en algún momento caminarías la senda del dolor! ¿Te acordás? 

    El ingrediente premiun se conmocionó al escuchar esto. Agitó la cabeza en señal de negación al tiempo que intentó decir algo, pero un trapo sucio y manchado, hecho una bola en su boca, le imposibilitó articular palabras, más no sofocar sus chillidos, lo cual era parte esencial del ritual de producción. Estos chillidos enardecían a los extraños que le rodeaban. Para ellos era como un bálsamo que acallaba el escozor que producían las viejas heridas.   

    –Déjenlo hablar –ordenó El Niño–. Quiero escuchar lo que tiene que decir. 

    Arístides se acercó al cautivo para quitarle el trapo de la boca, tantas veces usado en ocasiones anteriores para el mismo fin. Pero el ingrediente premiun, al ver que se le acercaba el hombrecito de cuatro piernas, no quiso que lo tocara y le lanzó una mirada henchida de desprecio, la misma que recibieron todos ellos, en muchas ocasiones a lo largo de sus vidas, cuando los de afuera tenían poder sobre ellos. Era la misma clase de mirada que los veía como a alimañas, como a bacterias infecciosas. 

    Aquello excitó a El Niño. Lo excitó tanto ver esos ojos altivos que no tardarían en domeñarse. 

    –…sacame las manos de encima, maldita garrapata! –gritó el ingrediente premiun cuando le retiró el trapo. Arístides no dudó en asestarle un par de golpes en la nariz. Pensó en golpearlo en la boca, lugar donde se originó el insulto, pero la nariz dolía más. 

    Levantó la mano de nuevo, en señal de que iba a golpearlo si volvía a ser bocón, pero el ingrediente premiun se apresuró a sacudir la cabeza implorando que no lo volviera a castigar. 

    Cuando Arístides se alejó, el ingrediente premiun buscó a El Niño con la mirada y dijo:   

    –Valerio, tengo dinero y soy un hombre importante. No van a tardar en encontrarme. 

    “Va a ser mejor que me saques de este chiquero, si no querés que te aplaste como siempre lo hice. Solo que esta vez, va a ser definitiva. 

    Arístides volvió a golpearlo dos veces más. 

    –¡Ay, carajo! –gritó el ingrediente premiun, con la nariz ensangrentada y aplastada. 

    El Niño lo observaba impasible, sin decir una sola palabra. 

    –Valerio, por favor… Podemos arreglar esto. Sé que fui un hijo de puta contigo. Sé que te traté mal durante muchos años, pero puedo compensarte por todo eso. ¡Y con creces! Te juro que… 

    –¿Alguna vez probaste nuestra yerba? –preguntó El Niño. 

    –¿Eh? ¿Qué si probé su yerba? Sí, sí, claro que sí –mintió. Jamás se le pasó por la cabeza probar algo que saliera de la mano de esos monstruos. 

    –Entonces puede que te hayas bebido los jugos de tu hermana. 

    –¿Mi hermana? Maldito hijo de puta, ¿vos tuviste algo que ver? 

    Arístides iba a golpearlo de vuelta pero El Niño lo atajó. 

    –Lo único que tenés que saber es que no lloró tanto como vos, ni siquiera cuando comenzamos a cortarle las piernas, las mismas piernas con las que tantas veces me pateó. 

    –Valerio, por favor… 

    –Le cauterizamos sus heridas para que no falleciera desangrada. Imaginate, la muy perra me trató tan mal durante años, ¿y yo iba a dejarle partir tan pronto? Al segundo día ya comenzó a rogar por que la matásemos, porque acabásemos con su sufrimiento. ¡¿Cuánto vas a tardar vos en pedir lo mismo?! 

    –Maldito infeliz –dijo llorando el ingrediente premiun–, cuando salga de aquí… 

    –Pero la senda del dolor no había comenzado aún para ella. El dolor nos purifica. Nos quita esa modorra mental en la cual vivimos sumergidos y nos vuelve a enfocar. 

    “Por eso la mantuvimos viva durante una semana, para que se purificara de todo el mal que hizo, pero lastimosamente no aguantó. Me hubiera gustado que se quedara más tiempo con nosotros, pero su cuerpo fue débil. Confío en que el tuyo aguante más tiempo. 

    –¡Perro sarnoso! Te juro que te voy a… 

    –¡No! ¡No vas a hacer nada más que llorar tus dolores, arrepentirte por lo que hiciste y desear estar muerto! 

    Y volteándose hacia sus hermanos y hermanas, dijo: 

    –Empecemos con la preparación de la Yerba V. Doc, es todo tuyo. 

    –¡A la preparación de la Yerba V! –gritaron al unísono. 

    –Preparen instrumentos para intervención tipo uno –ordenó el cirujano de cuatro piernas. 

    –¿Qué va a ser lo primero? –preguntó Alfonso. 

    –Amputación de dedos y posterior cauterización con hierro al rojo vivo. 

    El ingrediente premiun, cuya boca acababa de ser sellada nuevamente, comenzó a gemir y a agitarse cuando vio a uno de esos monstruos acercarse con una enorme tijera de acero. En su abatida mirada, ya no había desprecio ni altivez sino el más puro horror. Su vejiga no pudo contener el espanto que todo su cuerpo experimentaba y su pantalón no tardó en empaparse de orina. 

    Algo filoso y de metal se cerró sobre su dedo menique. Con solo sentir el frío de las hojas de la tijera, gritó. Pero Alfonso aún no había hecho fuerza para cortar el dedo. Solo estaba ajustando las hojas en la unión de los falanges. Entonces, sus ojos se encontraron. El monstruo y el hombre importante. O visto de otra manera, Alfonso y el ingrediente premiun. La mirada resuelta del primero, contra la mirada aterrorizada del segundo. Sin perder el contacto visual, Alfonso hizo presión con los brazos y las hojas de la tijera volvieron a juntarse, pero ensangrentadas esta vez. El dedo menique cayó al suelo, junto a un charquito de sangre y el dolor y el infierno acababa de empezar para el ingrediente premiun.    

    Después de las amputaciones de todos los dedos, tanto de las manos como de los pies, lo encadenaron a una camilla en el interior de una sala oscura y húmeda. Al final de la tarde, cuando estaba siendo aguijoneado por múltiples e insoportables dolores, apareció El Niño. Encendió las luces y le suministró un antibiótico para evitar que se le infectaran las heridas. Al verlo, el ingrediente premiun suplicó entre gemidos: 

    –Por favor, Valerio, matame si me van a tener sufriendo de esta manera. 

    El Niño esbozó una sonrisa al escuchar esto. 

    –Ya me imaginaba que esto iba a pasar: que tu hermana aguantaría más que vos. 

    –Valerio... por favor... 

    El Niño, antes de volver a dejarlo solo y en la oscuridad, encendió un pequeño equipo de audio que había en un rincón de aquella horrible sala de paredes enmohecidas. Los altavoces comenzaron a emitir un sonido estridente, sumamente irritante, semejante al que se hace cuando se araña un pizarrón con las uñas. Un sonido horrible que, aún con todo el dolor que ya padecía con las amputaciones, puso la piel de gallina al ingrediente premiun y le provocó intensas ganas de retorcerse y taparse los oídos. 

    Al cabo de nueve interminables días, después de haber sufrido extracciones molares múltiples, extirpación de un riñón, quemaduras en diversas partes, desollamiento en algunos segmentos de sus extremidades, amputación de un brazo y por supuesto ese sonido enloquecedor durante varias horas al día, El Niño volvió para ver cómo seguía. Cuando encendió las luces se sorprendió de lo mucho que habían crecido en él las plantitas de yerba mate que Doc había trasplantado en su cuerpo. 

    ¡La mano de Doc, es endiablamente brillante!, pensó al observar que en diversas partes de las extremidades del ingrediente premiun, había pequeños hoyos supurantes –productos de horadar músculos, venas y tendones– que servían para contener el abono. El antiguo cirujano empírico de mascotas había logrado que un poco de tierra mezclada con ciertos componentes y en contacto con la herida, produjera la gangrena que suministraba los nutrientes necesarios a ese abono tan particular que nutría a la plantita de yerba mate, la que cómo un parásito, extendía sus tiernas raíces a través del abono para sorber los jugos y las proteínas que producían las partes infectadas del cuerpo. Para cualquiera que vivía en el mundo de afuera, el ingrediente premiun parecería la viva imagen de una escena dantesca; el retazo de una pesadilla pútrida que nunca se borraría de la mente del desdichado que tuviera la mala suerte de mirarlo. 

    Cuando dejasen de suministrarle los medicamentos que lo mantenían con vida y acabase muriendo, a las plantitas que crecían en su cuerpo las trasplantarían en los campos de cultivo de la superficie. En lo que respectaba a él, su carne sería separada de los huesos y molinada posteriormente para luego mezclarla con abono y fertilizantes. Luego la esparcirían sobre los campos de cultivo en capas uniformes, para que alimentaran a las otras plantas de yerba mate que habrían de crecer. Los huesos eran más difíciles de procesar. A los más blandos había que pulverizarlos primero hasta convertirlos a una especie de pasta pegajosa y sanguinolenta de color naranja. Recién en este momento estarían listos para ser mezclados con el abono. Los más duros serían incinerados y estas cenizas esparcidas en los campos. 

    Después de que las plantas de yerba mate fuesen cosechadas y llegara el momento de apisonarlas, las mezclarían con otras hierbas que servirían de aromatizantes y saborizantes como la menta, el burrito, el cedrón, el boldo, y así lograrían sepultar el lejano sabor a carne que a veces tenía. Una vez hecho esto, la yerba estaría lista para ser embasada y distribuida. 

    El problema solía ser el olor de los campos de cultivo. Pues normalmente olía a cementerio. Era por eso que él no debía dejar que nadie de afuera se adentrase en sus campos. Por lo menos, no hasta que todos los de afuera, los que les habían quitado algo, los que los habían vejado, los que los habían tratado como despojos, acabasen transformados en abono. Después la policía o quién fuese, podría apresarlos y acabar con ellos también, si así lo deseasen. 

    –Ahora sabés por qué mi yerba mate es la mejor y por qué que se prefiere más que las otras, ¿verdad? El secreto está en el abono, en la esencia que alimenta a la yerba. 

    “¿Y sabés cuál es esa esencia con la que a diario los de afuera nutren su cuerpo y se refrescan con ella? –exclamó El Niño con los ojos enloquecidos, que de tan solo observarlo por un segundo, asustaba hasta el punto de que daba ganas de huir de su presencia– ¡La esencia es la justicia! ¡La justicia que llena sus torrentes sanguíneos con la cosecha de sus crímenes! –dijo El Niño al ingrediente premiun, pero éste apenas lo escuchaba, pues estaba dominado por los terribles dolores y por una fiebre intensa que ni los antibióticos podían ya detener. 

    Al ver que el ingrediente premiun ya ni siquiera respondía, supo que se había purificado de todos los agravios que cometió contra él y contra muchos otros sobre los que tuvo poder. El poder cambia a los hombres, pero el dolor los vuelve a enderezar, pensaba El Niño. Y creía que su ingrediente premiun, uno de los más preciados, ya se había enderezado lo suficiente. 

    Apagó el dispositivo de audio que emitía ese molesto e irritante sonido. Decidió que era momento de dejarlo solo, en silencio y en paz. 

    Subió las escaleras y caminó hasta su despacho. Allí se dejó caer en una silla giratoria –una de esas que siempre había querido tener– y miró por la ventana, hacia sus campos de cultivo. El campo de la purificación, pensó. Suspiró. Se sentía satisfecho con su obra. 

      

      

    –Y pensar que todo comenzó con una de esas circunstancias raras que podían llamarse suerte –se dijo. 

    Hace mucho tiempo, después de haber escapado del sótano donde lo mantuvieron cautivo durante cinco años, había ido a llorar sus miserias a un callejón tan miserable como él, donde la gente acumulaba sus basuras en botes repletos y las moscas y los hedores poblaban el aire. El viento tempranero de la mañana arrastró a sus pies una maltrecha caja de juguete. La caja tenía algo que llamó su atención: unas curiosas letras que rezaban: "Uroboros". Debajo de esta palabra, cuyo significado era inentendible aún para él, había un extraño dibujo, una especie de símbolo: una serpiente que formaba una circunferencia y se comía a sí misma. ¿Cómo puede un ser vivo comerse a sí mismo?, pensó en aquel momento. La sola idea le perturbó bastante, pero con el odio que sentía por las penurias de aquel momento, pensó que eso era lo que debía ocurrirle a sus enemigos: que se comiesen a sí mismos. Aquella mañana resultó muy extraña para él, porque justo recordó que hacía unos días había tenido un horrible sueño: un campo de muertos, cientos y cientos de cadáveres enterrados, y sobre ellos, en la superficie, crecía un bosque donde las hojas de la vegetación que se alzaba sobre tan infame terreno eran de un color oscuro, cuyos tonos iban del marrón al gris. La imagen de la serpiente que se comía a sí misma le hizo pensar en aquellos que le habían aplastado durante tanto tiempo y se imaginó que eran ellos quienes estaban allí, enterrados bajo las raíces de aquellas plantas de hojas oscuras. 

    Caminaba hambriento, con el estómago retorcido, sobre aquellas roñosas calles decoradas con miseria y basura, con la caja de juguete en las manos, cuando un anciano, que se encargaba de juntar la basura en un carrito, le dijo: 

    –¡Pero que mitaí[1] más feo! 

    Sus ojos dejaron de mirar la caja y se enfocaron en el anciano, que estaba tan sucio como él. Lo vio tomando tereré. Observó su ruinosa guampa: una botellita de plástico reciclada de gaseosa de quinientos centímetros cúbicos, cortada por la mitad. El jugo de esa yerba que bebía el hombre, de un tono casi marrón, tenía un color similar a  la vegetación inmunda de su sueño. Entonces, todo tuvo sentido para él. 

    Se debe tener un poco de suerte, pensó un tiempo después, y mucho de atrevimiento... 

    Creía que la suerte había arrastrado esa caja de juguete a sus pies y que también había puesto al anciano en ese preciso instante en que él pasaba por ahí. Un conjunto de cosas curiosamente alineadas para que pudiera comprender el significado de su sueño. La suerte le había mostrado el camino. Estaba convencido de ello. Todo dependía de su atrevimiento para hacer realidad su visión. Hecho que cambiaría su vida bruscamente unos años después. 

    "Para triunfar se debe tener un poco de suerte y mucho de atrevimiento", se había repetido miles de veces. 

    Tenía sed. Estiró una mano. Agarró una gaseosa en lata del interior de su pequeña nevera. Comenzó a beberla. Estaba bien fría, como a él le gustaba. Giró en su silla, hasta quedar de frente a un enorme televisor. Dentro del cajón de su escritorio buscó el control remoto y encendió la tv, la cual estaba sintonizada en un canal local. En ese preciso instante, pasaban un comercial de la Yerba V. 

    La propaganda iniciaba con una inusual alegre canción de Coldplay. A los pocos segundos aparecía en un primer plano una bella y voluptuosa modelo que comenzaba a decir: 

    "En esos días de tanto calor, después del volley (en la pantalla se mostraba a un grupo de jóvenes jugando al voleibol en la playa), o después del futbol (la imagen cambiaba a unos chicos que abandonaban sudorosos una cancha de futbol), o durante las horas laborales (ahora aparecía otra bella mujer, en una lujosa oficina, de espaldas al ventanal de un edificio con una vista imponente, con su termo de tereré junto a su computadora), o en pareja (la bella oficinista desaparecía para dar lugar a un chico y a una chica tomados de la mano en una plaza céntrica) o estando con la familia (la escena que seguía era la de una anciana rodeada de sus hijos y nietos)... ¡Viene tan bien una bebida refrescante y nutritiva! (volvía aparecer la bella modelo que hablaba)... ¡¿Y qué mejor alternativa que usar una yerba delicadamente creada, que te ofrece sabor y calidad, en los momentos en que más necesitás o para compartir con quienes más apreciás (las anteriores escenas volvían a aparecer en el mismo orden: los chicos jugando al voleibol, los que dejaban la cancha de futbol, la bella oficinista, la pareja y la abuela, pero a diferencia de que ahora todos ellos tomaban tereré junto a una caja de Yerba V)?!". 

    A continuación se mostraba en primer plano los carnosos labios de la bella modelo que succionaba con pasión una bombilla que sobresalía de una guampa con el logo de la Yerba V. 

    "Por eso, yo decido hidratarme y nutrirme con la yerba más rica. Con la única que contiene proteínas y vitaminas. Por eso, elijo la "Yerba V". 

    La propaganda concluía con el logo de la Yerba V a un lado de la pantalla y con la modelo diciendo: 

    –¡Ah!... 

    Ya la había visto un centenar de veces y la seguiría viendo varias veces más, porque le encantaba. 

    Bebió un trago de gaseosa, porque él, nunca acostumbraba a beber tereré. 

    





   



 ALBA 

      

      

    Todo empezó hace un mes y medio con la profanación de las tumbas. Dos ataúdes destrozados. Dos cadáveres horriblemente mutilados. 

    Los habitantes de Jasy Mano[2], un pueblo olvidado y estancado en el tiempo, comenzaron a decir que los autores de tan espantosos crímenes contra el sagrado descanso de sus muertos tenían que ser esos malditos asuncenos aspirantes a médicos. Este rumor se originó en boca del sepulturero, quién a finales de los años noventa (cuando todavía no se emborrachaba de lunes a lunes), pilló a dos muchachos cavando en una de las abandonadas tumbas de esa porción olvidada del cementerio, adonde iban a parar aquellos que no tenían quién cuidase de sus sepulcros. Se habrían llevado un cráneo de no ser por el sepulturero, quién les amenazó con que si no largaban de ahí, iba a vaciar en sus cabezas el cargador de Petrona, su famoso revólver bendecido, calibre veintidós, al que había bautizado con el nombre de su difunta esposa. 

    Los muchachos corrieron como perros despavoridos hacia un lujoso Audi. No obstante, antes de que se marcharan, el sepulturero les arrojó una piedra del tamaño de un mamón, que hizo trizas el parabrisas trasero. Nunca más regresaron. El sepulturero, aunque no le constaba, aseguró a su gente que no había duda de que fueron los estudiantes asuncenos de medicina quienes vinieron a robarse huesos humanos para sus estudios de anatomía. 

    Ahora que el incidente de la profanación volvía a repetirse, los pueblerinos pensaban que la maldita peste capitalina había regresado y que esta vez, había llegado demasiado lejos. 

    Aunque este hecho estaba en boca de todos, como suele suceder en todo pueblo chico, donde un chisme o un pequeño desastre ocupa mucha mente a sus habitantes y adquiere una popularidad estratosférica, esto era lo que menos preocupaba a Lorenzo. Pues, Alba, su esposa, se estaba poniendo cada vez más pálida y se quejaba constantemente de dolores abdominales. 

    Después de años de miseria y desaciertos, lo mejor que le pasó en la vida fue Alba. Con ella creía que el cielo también se hizo para los miserables, y que los pobres podían gozar del orgullo de saberse completos, por medio del amor. 

    Alba era el preciado tesoro que nunca esperó hallar en un pueblo olvidado, donde los días eran repetidos y simples. Donde solo había trabajo pesado durante las horas de sol y noches de borrachera en un barcito de mala muerte. Alba era esa fuerza que hacía que sus días y su futuro tuvieran sentido. Con ella se sentía un visitante que estaba de paso en una tierra extranjera. Pues aspiraba a algo diferente de los demás, quienes vivían para trabajar, comer y embriagarse. Soñaba con dejar un día ese pueblo tan escaso. Vender la casita que sus difuntos padres le dejaron y mudarse con su mujer y su hijo, que ahora se estaba gestando, a un lugar más cerca de Asunción, donde podría darle un futuro mejor a su familia. 

    Hacía un año que se había casado con Alba, quién a juicio de Lorenzo y de muchos, era la más bella del pueblo; pues, poseía unos rasgos muy bonitos que ni la pobreza ni el sol del campo conseguían marchitar todavía. Si hubiera nacido en un lugar diferente, donde no tuviera que estar absorta todo el tiempo en la tarea de suplir sus necesidades más básicas, probablemente ahora estaría recibiendo la corona Miss Paraguay, pensaba Lorenzo. 

    Los días de miel del infante matrimonio, no dejaban de sucederse uno tras otro. En las mañanas, cuando tenía que prepararse para ir a la fábrica de aceite de los menonitas (fuente de trabajo de todas las familias del pueblito), le costaba una inmensidad separarse de ella. Y mientras duraban las horas laborales no dejaba de esperar ansioso el retornar a la tibieza de sus pechos y a la cercanía de su aliento. 

    Pensaba que sus suegros no pudieron haber elegido un mejor nombre para su esposa: Alba… sinónimo de amanecer. Momento en que las tinieblas saben que han perdido la batalla y con la luz resurge la esperanza. 

    Alba... palabra que a sus oídos sonaba como la canción que tanto amaba él. Su nombre evocaba una serie de experiencias intensas, pues la palabra intensidad había cobrado sentido al conocerla. 

    Ella solía hablarle de lo feliz que era con él... Pero Lorenzo pensaba que ella ni siquiera imaginaba lo inmensamente feliz que era él a su lado. 

    Alba había resucitado en él sueños y esperanzas muertas; pues Lorenzo se había resignado a una vida cuyo único destino era convertirse en una cosa; donde su importancia como ser humano se diluiría en un rol de campesino mal pagado que trabaja para comer y sobrevivir. Nada de sueños. Nada de deseos más allá de las necesidades básicas. 

    Su primo, sus tíos y sus amigos, curtidos por la desesperanza de una vida austera y muy justa, por los años de trabajo duro y por la caña barata que circulaba en las rondas de amigos debajo de los árboles, al aparecer nunca habían alcanzado el cielo que tocó él estando con Alba. 

    "Omendá ramo[3]… por eso es así”, solían decir de él sus amigos, cuando lo notaban muy enamorado. Esos amigos para quienes el amor se resumía a una etapa espinosa que comenzaba con la calentura juvenil, que continuaba con una mujer embarazada (a veces por accidente), y terminaba después de varios años de arduo laburo, con el fin de mantener a unos niños haraganes y a una mujer gritona que no paraba de llamarlos borrachos. 

    Lorenzo llevaba mucha prisa por llegar a la casa del único médico del pueblo. Alba volvió a sentirse mal. 

    Últimamente, durante las madrugadas, los perros del pueblo no dejaban de aullar. Comenzaba uno, luego se le unían los demás. Y así formaban un lastimero coro de voces medrosas que parecían compartir una misma pena. Lorenzo odiaba cuando esto ocurría porque interrumpía su sueño y le costaba volver a dormirse. Pero esa madrugada se alegraba porque los aullidos de Kiko, su viejo perro, lo despertaron. De lo contrario, no se habría percatado de que Alba estaba tiesa como un muerto, con los ojos clavados en el techo, echando espuma por la boca. 

    Hizo de todo para que su esposa volviera en sí, pero ella no conseguía salir de aquel estado. Se asustó tanto que pensó que Alba podría morir. Poseído por una prisa endiablada, se vistió, y salió en busca del médico. Si tan solo los teléfonos celulares tuvieran buena cobertura allí, en ese lugar olvidado por Dios, no tendría que salir en ese momento, pensó. Su abuela solía decir que cuando los perros gemían en la madrugada y lloraban como si algo los atormentara, era porque algún mal poblaba las calles, y que uno no debía salir de su casa por nada del mundo. Que uno tenía que dar vuelta los zapatos de tal modo que las suelas se quedasen mirando al techo, que se debía cerrar las ventanas y rezar tres Padrenuestros. 

    Pero ahora no había tiempo de rezar ni de cerrar las ventanas. Alba estaba mal, y por ella, hasta en los confines más remotos de la tierra. Así que sin pensárselo dos veces acudió a la casa de don Sindulfo, el médico. 

    ¿Qué hacía un médico en ese pueblo, cuando su profesión le ofrecía posibilidades de que viviera en un lugar mejor?, se preguntó Lorenzo muchas veces. ¿Por qué había vuelto de Asunción y se había instalado allí, justamente allí? Lo que se sabía de él era que se había divorciado y que en la batalla legal, las únicas cosas que no perdió, fueron su título de médico y la humilde casa de sus difuntos padres quienes también vivieron allí, en Jasy Mano. 

    Circulaba el rumor de que nunca fue feliz en su matrimonio, ya que su esposa, a la hora de ir a la cama, no distinguía entre su marido y los amigos de él. También se decía que uno de los motivos por los cuales su mujer le dejó fue por ser un alcohólico sin arreglo. Ya divorciado y sin nada en las manos más que su sueldo de jubilado, no le había quedado más opción que volver a la antigua casa de sus padres. Allí podría olvidar las heridas de la ciudad y dedicarse a beber sin que nadie le censurara. Muy de vez en cuando venían sus hijos a verle. Se quedaban como mucho dos horas, luego se iban y él volvía a su sencilla y desestresada vida. En las noches solía ser un borracho empedernido, como casi todos en Jasy Mano, pero durante el día, si no estaba ebrio, ejercía su profesión de médico y así evitaba que la gente tuviera que caminar kilómetros para llegar al centro de salud más cercano. 

    A la casa de don Sindulfo, se podía llegar por dos caminos. Uno era el trayecto largo, que cruzaba el pueblito y rodeaba la fábrica de aceite. A Lorenzo le tomaría cerca de media hora en llegar. El otro, el más corto, era el trayecto de tierra que bordeaba el cementerio. Si tomaba este último, podría llegar en diez minutos como mucho. 

    De buenas a primeras, el camino del camposanto era el mejor. Ni siquiera había que pensarlo dos veces. Pero de niño siempre le había temido mucho a los cementerios. Su abuela contaba cada cosa acerca de esos lugares... Hablaba de almas que no encontraban descanso, que rondaban alrededor de sus tumbas y que de vez en cuando se hacían ver a algún incauto que paseaba solo. Hablaba de gritos en las tardes solitarias, o de voces que te llamaban por tu nombre o de terribles apariciones en forma de figuras monstruosas. Pero Alba estaba mal y ahora le importaban un bledo sus temores. En su mente no había lugar más que para una cosa: la urgencia de encontrar ayuda médica para su mujer. 

    Podrían aparecérseles todos los horribles fantasmas que el cementerio quisiera vomitar, pero estaba convencido de que ninguno de ellos lo detendría.  

    Ni siquiera vale ya decir qué camino eligió... 

    El aullido de los enardecidos perros acompañaba su desesperada marcha. Era como una lúgubre sinfonía que armonizaba con su cada vez más creciente desesperación. La imagen de Alba, tiesa como un muerto, no salía de su mente. 

    No tardó mucho en experimentar una incómoda sensación: la de sentir que no estaba sólo en aquellas tempranas horas de aquel viernes de madrugada. 

    El escalofrío se apoderó de su piel. Lorenzo se detuvo, abombado por los latidos del corazón, que parecía no solo palpitarle en el pecho, sino en las sienes, en las manos, en las piernas. Era como si todo su cuerpo se hubiera transformado repentinamente en un corazón palpitante. Sentía que había algo a sus espaldas. Entonces, lentamente, se volteó a mirar. 

    Detrás no había más que su soledad y la madrugada con sus sombras y secretos. 

    Pensó que solo eran sus temores infantiles los que venían a hacer eco a esas horas. Pero no había tiempo que perder. No podía darse el lujo de ponerse a pensar en fantasmas ni en presencias acosadoras. Si no se apuraba, Alba podría... 

    ¡No, ni siquiera quería imaginarlo! 

    Corrió. Corrió tan rápido como pudo hasta llegar al desvencijado portón de don Sindulfo, tan desvencijado como toda su casa. Con solo ver las condiciones en las que vivía el viejo médico, su confianza se redujo exponencialmente. Esta era otra de las cosas por las que quería dejar Jasy Mano. En una ciudad podría llamar un taxi y acudir hasta un centro médico cercano, donde no solamente habría un doctor, sino muchos de ellos dispuestos a atender a su mujer. Pero ahora estaba en un pueblo olvidado. Y solo contaba con la ayuda de don Sindulfo. 

    Golpeó la puerta del médico como un condenado a muerte que huye de sus verdugos. 

    –¡Don Sindulfo! ¡Despertate, por favor! Mi esposa está enferma. 

    No hubo respuesta. 

    Golpeó la puerta con saña, reflejo fiel de su desesperación. La hoja de madera tembló e hizo chirriar sus oxidados goznes, como si estuviera a punto de caerse de un momento a otro. Aún así el viejo no dio señales. 

    –¡Don Sindulfo! –gritó una vez más. 

    De pronto la puerta se abrió y en el umbral apareció un hombre gordo que estaría arañando los sesenta y cinco años. Llevaba una botella de caña barata en la mano. Tambaleaba. Y llorando le dijo, como si estuviera hablándose a sí mismo y no a Lorenzo: 

    –Seguo que esa pe... perra está ya otra é con el doctor Arce y yo... yo solo quiero tomá... Voy a tomá... 

    Al ver que el médico ni siquiera podía mantenerse en pie, pensó que no podría ayudar a Alba en ese estado. Sintió tanta rabia hacia él, que tuvo ganas de saltarle encima y golpearlo, golpearlo y golpearlo. 

    Don Sindulfo intentó decirle algo más, pero ni bien pronunció las primeras palabras, dejó caer al suelo un pequeño chorro de vómito. 

    –Ne añarako kua![4]  –gritó Lorenzo de la impotencia– ¡Mi esposa está enferma! Ha nde, reka'u jeýma nde plaga![5] 

    –¿Tu eposa? 

    –Sí... ¡Vine a buscarte y mirate naaa! 

    –¿A buscarme? Peo ahora, lo perro lloran... ¡No me voy a íiir... ni loooco!  

    Y de súbito cerró la puerta frente a sus narices. 

    La desesperación de Lorenzo creció hasta niveles insospechados. Si don Sindulfo no podía asistirlos, entonces le pediría las llaves de su auto y llevaría a Alba hasta el centro de salud más cercano. En vehículo podría llegar en cuarenta y cinco minutos más o menos. Nuevamente dependía de don Sindulfo, pues era el único que tenía un móvil en ese maldito pueblo. Volvió a golpear la puerta, pidiéndole a gritos que le preste las llaves de su auto, pero don Sindulfo, ajeno a este pedido, se sumergió de vuelta en su antiguo y tan traído desamor, que comenzó a llorar de nuevo a causa de las viejas traiciones. 

    –¡Don Sindulfo, prestame tu auto! 

    Cómo el médico no le hacía caso, por un momento pensó en volver sobre sus pasos y llegar hasta la casa más cercana, la del sepulturero, que vivía en la entrada del cementerio. Pediría prestado su teléfono celular, ya que del apuro había olvidado el suyo, y se alejaría lo suficiente, hacia la fábrica, único lugar donde tenían una cobertura medianemente regular y pediría ayuda. Pero ¿a quién llamaría a esas horas? ¿A su patrón menonita que vivía como a diez kilómetros de ahí? Sería inútil, él siempre apagaba el teléfono a esas horas para que nadie le molestara. Pero, podría ir corriendo hasta su casa. El problema estaba en que perdería mucho tiempo y tal vez, eso no era lo mejor para Alba. La mejor opción, creía él, era quedarse allí y no dejarle en paz a don Sindulfo hasta que le diera la llave. Golpearía su puerta hasta que la abriera. 

    –¡Don Sindulfo, abrí carajo! 

    Pero el médico seguía entregado a su llanto sin hacerle el menor caso.  

    –¡Si algo le pasa a Alba, vas a ver lo que te voy a hacer, viejo ka'u[6]! 

    De la rabia y la impotencia, Lorenzo también lloró. Lloró porque siempre tenía que depender de los demás para todo. Renegó por ser pobre y tener que vivir en un lugar donde ni siquiera había un doctor disponible para su esposa. 

    La desesperación y la furia embotaron su mente y no pudo hacer otra cosa más que maldecir. Maldijo a don Sindulfo y a la pésima señal de telefonía. Maldijo no tener por lo menos una miserable motocicleta para llevar a su esposa a otro médico. Maldijo haber nacido en ese pueblo y no tener dinero para agarrar sus cosas y largarse de allí con Alba. 

    De pronto, ocurrió algo que le fue imposible ignorar; hasta el punto que llegó a interrumpir aquel torrente de pensamientos desesperados que lo aturdían. Lo que antes fue una sensación, se transformó en una terrible certeza; pues lo que veía por el rabillo del ojo, le confirmó que no estaba solo. 

    Sin aliento y presa de un escalofrío en todo el cuerpo, Lorenzo hizo un giro de cabeza en la dirección donde vislumbró a una forma en movimiento. 

    Lo que encontró a continuación hizo que su mente se quebrara como un vaso de cristal que cae al suelo. Pues había sido incapaz de asimilar con tanta rapidez esa transición que lo arrastró desde su desesperación al súbito espanto. Nada en la vida le había preparado emocionalmente para lo que lo que sus ojos, malditos a partir de aquel momento, le iban a mostrar. 

    Entre los matorrales que lo rodeaban, había una cosa cuya forma no podía describir porque en parte se fundía con la densa negrura del follaje. Pero solo bastaba mirar aquellos ojos terribles para perder la fe en el mundo, ojos que nada tenían de humanos, porque estos no brillan como los de un perro en la noche, ni parecen estar hechos de un tejido membranoso y sanguinolento. 

    Lorenzo se puso tan tieso como había estado Alba la última vez que la vio. Sentía que sus vellos se erizaban y que todos sus poros se abrían para gritar de miedo. 

    De pronto, de entre el tupido matorral vio emerger una forma bestial de aspecto perruno. Pero era enorme y tan monstruoso que no podía decirse que fuera un perro. La cosa se abalanzó sobre él, y lo hizo tan rápido que Lorenzo ni siquiera tuvo tiempo de reaccionar. 

    Su mente, más veloz que sus movimientos corporales, supuso que aquella desagradable monstruosidad lo iba a embestir, pero muy contrario a lo que predijo, la cosa se escurrió por el espacio que había entre sus piernas. El simple contacto hizo que la piel se le helara y que sus fuerzas se extinguieran. Como aquello era tan grande en relación al espacio que dejaron sus piernas, hizo que Lorenzo perdiera el equilibrio y acabara cayendo al suelo, boca abajo. Apenas pudo reaccionar y estirar las manos hacia adelante para evitar que su rostro impactara contra el suelo de arena. Aterrado ante aquel contacto inesperado, Lorenzo, logró girar el cuerpo y se puso boca arriba. Pero aquella cosa, inhumanamente veloz, se abalanzó de nuevo sobre él, quedándose a centímetros de su rostro. 

    Lorenzo tuvo arcadas de tan solo inhalar el aliento nauseabundo de la cosa; como si aquello que tenía encima fuera una especie de cadáver andante en avanzado estado de putrefacción. Como si esa parte de la tierra que alberga a los gusanos que se comen la carne podrida, hubiera vomitado a aquel ser de sus purulentas entrañas. 

    Si el miedo no le hubiera privado de la voz, Lorenzo se hubiera roto la garganta gritando, cuando sintió que una lengua babosa y asquerosamente tibia lamía su frente. 

    Ni bien ocurrió el infame contacto, se sintió vulnerable, como si una antigua protección que había llevado durante toda su vida se acabara de romper. 

    De repente, el rostro de la bestia comenzó a derretirse frente a sus narices. ¡Sí, a derretirse! Se había convertido en una masa chorreante que dejaba caer sobre Lorenzo una sustancia negra que empapaba su rostro y llenaba su boca. De un sabor amargo y ácido, se coló rápidamente en su interior a través de su garganta.  

    No pasó mucho para que el suelo en el que estaba apoyado comenzara a perder consistencia y se volviera fangoso. Le pareció que empezaba a hundirse. Rápidamente se vio envuelto en una oscuridad húmeda y arenosa. El cuerpo se le estaba entumeciendo. Por más que intentaba moverse y volver a la superficie, no podía. Sus miembros ya no respondían. Al contrario, seguía hundiéndose cada vez más hasta que alcanzó una profundidad acuosa, donde se detuvo. 

    Ahora le parecía estar inmerso en un líquido tibio, donde extrañamente, no tenía dificultades para respirar. El fluido entraba y salía de sus pulmones sin ahogarlo. La sensación de estar allí dentro, empezaba a serle placentera. 

    Permaneció en ese confortable estado sin saber cuánto tiempo pasó. Pudieron haber transcurrido horas o tan solo unos escasos minutos. La noción del tiempo desapareció. Pero como todo en la vida está regido por el cambio, su dichosa calma se interrumpió desde el momento en que sintió que volvía a descender. 

    Era como si aquel cómodo y oscuro hogar que lo había cobijado durante unos eternos segundos, lo estuviera expulsando de sí mismo, empujándolo hacia aquella luz intrusa que se filtraba debajo de él y que ahora lo reclamaba. No quería salir. No quería ir hacia la luz. Allí dentro se sentía bien. ¿Por qué lo querían fuera? ¿Por qué no podía quedarse? No, por favor no, gritó. 

    Pero sorda a sus ruegos, aquella estructura adiposa que lo albergaba, seguía expulsándolo sin piedad. Ahora descendía a un ritmo alocado hacia la incómoda luz. 

    Cuando llegó al final de aquel túnel, notó que el espacio era demasiado estrecho como para que pudiera salir. Intentó mantenerse allí, haciendo uso de sus manos y pies que ahora volvían a responderle. Se aferró a las paredes de aquel túnel membranoso, pero el líquido que lo envolvía se estaba poniendo demasiado caliente, tan caliente que empezaba a quemarlo. Tenía que salir de allí a como dé lugar. De lo contrario acabaría hervido. Entonces extendió sus manos hacia la luz, y las notó tan negras y peludas, similares a las garras de una bestia. Ya no podía soportar la temperatura del líquido, así que no dudó en destrozar con sus afiladas uñas aquella membrana que le imposibilitaba salir. 

    Al fin salió y, entonces, gritó... 

    Gritó de terror y de felicidad. La primera luz del amanecer había llegado y con ella se había disipado aquella horrible sensación. Frente a él estaba don Sindulfo, quién todavía con aliento a caña barata, intentaba calmarlo. 

    –Tranquilo Lorenzo. Tenías una pesadilla. 

    Tirado en el suelo, en el umbral de la puerta del don Sindulfo, todavía temblando, se miró las manos. Eran las de siempre, sin pelos y sin uñas afiladas. 

      

    ... 

      

    Lorenzo llevó a don Sindulfo hasta su casa, tan rápido como este fue capaz de caminar, ya que el viejo médico ni siquiera recordaba dónde había dejado las llaves de su auto. Por momentos, Lorenzo lo sostenía del brazo. Temía que el viejo pudiera caerse. Con lo voluminoso que era, creía que levantarlo iba a ser una tarea bastante difícil. El médico aseguró que no estaba borracho. Le dijo que solo estaba mareado a causa de la hipertensión. Pero con su zigzagueante caminar y con ese aliento capaz de convertirse en una llamarada si se le aproximaba una cerilla de fósforo, Lorenzo no le creyó en absoluto. No obstante, aún en esas condiciones, pensó que su ayuda era mejor que nada. 

    El encuentro con la cosa maloliente de ojos inhumanos, ahora le resultaba tan distante que más se parecía a un mal sueño que una vivencia. La culpa que cargaba dentro de su pecho, por haberse quedado dormido mientras su esposa sufría de una manera tan extraña, le absorbía por completo y lo martirizaba. ¿Qué habrá pasado con ella? ¿Cómo estaría ahora? ¿No habrá muer...? ¡Nooo! ¡Eso ni pensarlo! 

    Las preguntas no dejaban de martillar su mente.  

    La pesada carga que aplastaba a Lorenzo, como si hubiera estado llevando un planeta a sus espaldas, desapareció al instante cuando vio a su esposa abrir la puerta. Pese a encontrarla extremadamente pálida, estalló de felicidad. Se había asustado tanto anoche al verla convertida en una estatua de carne, que temió lo peor. Pero ahora, ella estaba en pie y eso era todo lo que importaba. 

    En el rostro de Alba brilló primero el alivio al ver llegar a su marido después de no saber dónde estaba él, pero al verlo venir con don Sindulfo y por la fama que precedía al viejo médico, la rabia se dibujó en su demacrado rostro al pensar que pudo haber estado bebiendo con él toda la madrugada. Después de que Lorenzo le explicara por qué había ido a buscar a Don Sindulfo y al notarlo sobrio, la rabia de Alba se diluyó y entraron a la casa. 

    Kiko, el perro de la casa, ni bien se acercó a olfatearlo y comenzó a chillar. Lorenzo decidió no dar importancia a este hecho. Tenía muchas cosas en la cabeza como para preocuparse por la reacción de Kiko. 

    Alba dijo haberse despertado veinte minutos atrás. En consecuencia, él decidió no mencionar que regresaba después de tres horas. Decir que tardó todo ese tiempo en buscar a don Sindulfo, no parecería muy creíble y tal vez daría ocasión a que a los celos de Alba le salieran alas. Y sin duda, sonaría menos creíble decir que se demoró por haberse desmayado del susto, al encontrarse con una asquerosa bestia. 

    El médico examinó a Alba. Ella no recordaba haberse puesto tiesa. Según ella, había dormido toda la noche. Pero creía en las palabras de su marido. Lo que sí comentó al doctor, fue acerca de sus constantes dolores abdominales y de lo preocupada que estaba por el bienestar del bebé. 

    Pero don Sindulfo aún estaba muy ebrio como para hacer un diagnóstico certero del caso. Se limitó a decir que a Alba solo le faltaban vitaminas. De ahí lo pálida que estaba. Le pidió que si volvía a sentir dolores, se fuera a consultar con él. Y que la causa del estado "catatónico", palabra que tuvo que repetir tres veces al matrimonio para que ellos pudieran articularla, se debía sólo a los nervios. 

    Al ver la reacción de la pareja cada vez que él repetía la palabra "catatónico", se tomó unos minutos en explicarles que, aunque asustaba un poco por cómo sonaba, no era nada grave. Pidió a Lorenzo que pasara por su casa más tarde, para buscar algunas vitaminas que solía traer de Asunción. Después de esto dejó al matrimonio y volvió a su casa, caminando en zig–zag. 

      

    ... 

      

    Una nueva semana comenzó, y en la mañana del viernes, encontraron otra tumba profanada. Como siempre, si no era un viernes, esto sucedía un martes. Teniendo en cuenta los días en que eran llevados a cabo tan aborrecibles actos, los pueblerinos llegaron a pensar que podía tratarse más bien de actos satánicos antes que de estudiantes de medicina. Otros, sin embargo, atribuían el acto a seres maléficos, propios de las leyendas rurales. 

    Los pueblerinos acordaron pagar un pequeño salario al sepulturero, de tal modo que todas las noches se encargara de velar la entrada del cementerio. Por lo menos hasta la media noche. El viejo sepulturero, con tal de recibir un dinerito extra, aceptó la oferta sin sopesar los posibles riesgos. A su entender, toda botella de caña que pudiera comprar de más, ameritaba el esfuerzo. 

    Pero no solo este suceso contribuyó a turbar aún más la paz de la gente. El domingo siguiente, Juancito, el hijo menor de don Lucrecio, el despensero del pueblo, amaneció muerto. 

    Don Lucrecio se levantó temprano pensando que iba a ser un domingo como cualquier otro. Se dispuso a despertar a cada uno de los miembros de su familia, para que estuvieran listos antes de la siete y treinta y no llegaran tarde a la misa de las ocho. Cuando entró a la habitación de Juancito, horrenda fue su sorpresa al encontrar que su hijo se había colgado de la viga del techo. 

    Juancito era el menor de siete hermanos varones, pero era el sexto de los hijos vivos del matrimonio, pues el primero de ellos murió a los tres meses de nacer, antes de que Don Lucrecio y su mujer se mudaran a Jasy Mano. 

    A espaldas de Don Lucrecio, la gente decía que Juancito era un chico "especial" por tener un pequeño y evidente retraso mental. Pero el chico, pese a lo que muchos creían, era listo, simpático y además muy laborioso, lo cual le sirvió para granjearse el cariño de todos. Pero hace tres meses, después de cumplir el décimo séptimo invierno de su existencia, comenzó a perder peso y a ponerse pálido. No tenía ganas de comer y sufría pesadillas constantemente. Se volvió más  irascible e introspectivo (sobre todo las últimas semanas, en que parecía como si anduviera perdido en la luna), lo cual hizo que dejara de verse tan sociable y simpático como antes. Cuando sus padres le preguntaron a Don Sindulfo a qué podía deberse este cambio brusco en su conducta, el viejo médico les dijo que era: “cosa de la pubertá”. 

    Su familia no pudo comprender la causa de su tan trágica decisión. Aunque después de encontrar el anotador de Juancito, alcanzó a tener una pista por lo menos… En este anotador el muchacho había hecho varios dibujos, bastante aterradores por cierto. En uno de ellos, se veía un horrible monstruo negro de aspecto animalesco que caminaba sobre un campo de gente enterrada. Aparentemente era un cementerio a juzgar por las cruces dibujadas sobre los cadáveres. En otra hoja, aparecía su familia. Y en lo que respectaba a Juancito, se había dibujado a sí mismo con un monstruo en la barriga. En otra hoja, estaba nuevamente Juancito, pues siempre acostumbraba a dibujarse a sí mismo con rulos, y un hombre que Don Lucrecio no supo identificar quién era. Allí se mostraba que el monstruo saltaba de la panza de su hijo a la panza del hombre. 

    En el resto de las hojas, Juancito se había dedicado a dibujar cadáveres desmembrados. Don Lucrecio nunca llegó a dimensionar lo perturbado que había llegado a estar su hijo. Es más, cuando vio todos esos dibujos, un profundo terror se posesionó de él, al sopesar las implicancias que eso podía tener. Él y su familia, temiendo que alguien del pueblo viera aquello, quemaron inmediatamente el anotador e hicieron un pacto de secreto acerca de lo que encontraron esa mañana y de que Juancito era el séptimo varón, cosa que nadie del pueblo sabía aún hasta la fecha. 

    Al muchacho se lo veló ese mismo domingo y se lo enterró al día siguiente. 

    Pero estos hechos que habían conturbado tanto a los pueblerinos, poco y nada afectó a la pareja, pues Alba se sentía cada vez más débil, y la fiebre y los dolores en el vientre se volvieron cada vez más frecuentes. Lorenzo, por su parte, estaba aéreo, como si viviera flotando en el aire. Se había tornado distante durante el día. Y por la noche, solía tener extrañas y horribles pesadillas, como las que tenía Juancito. 

    Soñó en más de una ocasión que caminaba solo en la noche, por el camino que llevaba al cementerio o que se paseaba por oscuros y desolados parajes. A veces soñaba que lograba poseer el cuerpo de algún animal de costumbres muy sucias y que rondaba por esos lugares que nadie se atrevería a visitar en la madrugada. 

    Se sentía demasiado cansado. No tenía fuerzas. Andaba somnoliento y lo único que quería hacer era dormir. 

    Alba, pese a sus molestias abdominales, le prodigó atención y amor a su marido. Le preparaba alimentos nutritivos. Pero él no tenía ni un ápice de ganas de comer lo que ella le hacía. No obstante, por obligación comía un poco. 

    Se sentía muy raro, como si fuera presa de una resaca que nunca le dejaba. Y en los últimos días había descuidado su higiene. No se bañaba si Alba no le insistía. 

    En la mañana del miércoles siguiente a la muerte de Juancito, Alba encontró a su marido durmiendo en el suelo. Estaba muy sucio y desnudo. Desconcertada al verlo así, se acercó para despertarlo y cuando Lorenzo le habló, Alba apartó bruscamente la cara. Su aliento era insoportable. 

    –¿Qué piko comiste Lorenzo?[7] ¡Tu boca huele a huevo podrido! 

    Lorenzo se sintió ofendido y avergonzado ante aquella observación. De un tirón se levantó del suelo, con la cara agriada, y fue a darse un baño. No respondió a ninguna de las preguntas que le hizo su mujer acerca del por qué estaba así de sucio. Minutos después salió sin despedirse de ella. Algo muy raro en él, puesto que siempre solía ser muy afable. 

    Esa misma noche cuando Lorenzo llegó del trabajo, Alba quiso dialogar, pero él se sentía cansado, tan cansado que no quiso hablar. Lo único que quería era irse a la cama y tratar de encontrar refugio en el sueño. Alba se exacerbó por esto. Ella tenía cosas que decirle. Quería contarle que esa tarde había vuelto a tener dolores abdominales muy fuertes y que le preocupaba el comportamiento de su marido. Quería preguntarle si tenía otra mujer o si la encontraba fea por estar perdiendo paulatinamente su figura esbelta de antes. 

    Alba tenía muchas dudas y miedos. Además, todavía seguía molesta con él, por el episodio de la mañana. Cuando esos sentimientos se mezclaron con la frustración que sentía al verse ignorada, estalló y terminó gritándole todo lo que tenía atorado en el pecho. Era la segunda vez, en todo el tiempo que llevaban casados, que Alba reaccionaba de esa manera, cosa que sorprendió a ambos, pues por regla general, nunca se gritaban. Al contrario, pasaban constantemente prodigándose afectos. Jamás escaseaban las noches de colchón tibio y se motivaban mutuamente en sus proyectos de vida. Todo esto contribuía a crear una atmosfera similar a como si se hubieran conocido ayer. El efecto del enamoramiento parecía que no iba a acabarse nunca. Las peleas y los gritos, eran por tanto, situaciones prácticamente desconocidas para ellos. 

    Lorenzo, que no toleraba que le alzasen la voz, perdió velozmente la paciencia hacia su joven esposa. Pero también pasó algo más. Algo se despertó en él desde lo más profundo de su ser: una parte bestial y voraz que en cuestión de segundos poseyó su mente. Su rostro cambió y adquirió una expresión siniestra y amenazante. Abrió la boca y soltó una voz ronca, casi gutural: 

    –¡A la gran puta, Alba! ¡Ya so pesada otra ez! No entendé luego que estoy cansado, ¿verdad? Me mato trabajando para que tengamos este cuchitril y vo, lo único que hacé é mandarme a la puta porque estoy cansado. ¡Dejáme en pá, y andate a la mierda, carajo! 

    Alba no esperó jamás tal reacción de su marido (al contrario, esperó que él se acercara y la abrazara). Experimentó tras esto la sensación de estar encogiéndose hasta adquirir la altura de una niña. Seguidamente rompió a llorar, como lo hacía cuando era chica cada vez que su papá le gritaba. Sin soportar estar un segundo más frente a Lorenzo, quién parecía que estaba a punto de darle una bofetada, corrió a la pequeña y humilde salita que usaban como dormitorio, lugar donde solían mirar desnudos el cielo estrellado desde la ventana, y fantaseaban con dejar algún día ese pueblo. 

    No pasó mucho para que Lorenzo se diera cuenta de cómo se comoprtó con ella. La bestia que había poseído su mente, pareció evaporarse en el aire. ¿Qué mierda me pasa?, se preguntó y fue al dormitorio. 

    Cuando encontró a Alba tirada en la cama, llorando, con la cara escondida entre las manos, sintió una puntada en la garganta. 

    –Mi amor... perdón –dijo y se acercó a ella– perdón… No sé qué me pasa. 

    Lorenzo se sentía terrible. No sabía si tocarla o guardar distancia. Sin pensar más y movido por el pesar que se agitaba en su pecho, se dejó caer de rodillas y se echó a llorar sobre el vientre de su esposa. Alba no lo repelió, cosa que él temió en un principio. Alba le amaba lo suficiente como para rechazarlo de esa manera. Lorenzo le agradeció en silencio, presionándole suavemente la rodilla. ¿Qué piko me pasa? 

    Luego de bañar con sus lágrimas el vientre de su esposa, capullo donde crecía el fruto de su amor, y después de que ella le susurrara despacito que le disculpaba, pensó que iba a sentirse mejor. Pero no sucedió, porque un miedo mucho más grande que todos sus temores juntos, inundó de pronto sus pensamientos: ¿Y si nada salía como ellos soñaban? 

    Pensó en la posibilidad de que Alba y él se separaran, o que el bebé no naciera o que uno de los dos falleciera. Alba comenzó a acariciarle la cabeza, mientras él seguía llorando compulsivamente, sin que ella supiera la razón real de su llanto. Ella pensaba que Lorenzo simplemente seguía compungido por haberla tratado mal. 

    Lorenzo la abrazó fuerte, como si intentara proteger a su esposa y al hijo que llevaba dentro de aquellas nefastas posibilidades que acababa de vislumbrar. Los abrazó tan fuerte, hasta al punto que Alba pidió que tuviera cuidado. Casi no la escuchó, porque en su mente se desgañitaba gritando a toda esa tormenta de horrendas posibilidades, que nunca dejaría que nada ni nadie hiciera daño a su esposa e hijo. 

      

    ... 

      

    Lorenzo pasó los días siguientes sumido en un extraño sopor cada vez más paralizante. Pese a las insistencias de Alba de consultar con el médico, se limitó a compartir las vitaminas que ella tomaba. Le decía que todo lo que necesitaba para ponerse bien era dormir un poco más. 

    Al despertarse, casi siempre se sentía satisfecho y esta sensación se prolongaba hasta la noche. Su casi total inapetencia, hacía que no se alimentase en el resto del día. 

    No pasó mucho para que menguaran sus fuerzas y su capacidad de percepción del mundo que le rodeaba. Tal fue así que ni siquiera reparó en las quejas de su mujer. 

    Alguna vez escuchó decir que siempre es bueno demostrar y recordar nuestro afecto a quienes amamos, porque nunca se sabe cuándo va a ser el último día que estaremos con ellos. Y entonces llegó aquel miércoles de mañana, en que Lorenzo, después de haber vuelto a tener sueños inquietos, se despidió de su esposa, que pese a su palidez la encontró tan bella como siempre. Adormecido y sin fuerzas más que para darle un beso en la frente, se alejó sin más. A ninguno de ellos se les pasó por la cabeza decir "te amo". Lo sentían, de eso no había duda, pero Lorenzo solo pensaba en su inmenso deseo de dormir una hora más y Alba, en lo mucho que le dolía el vientre. 

    Ella no quiso hablar de sus dolores. No quiso ser una carga más para su marido. Ignorante en cuanto al mal que le aquejaba, pensó que con tomar una de las vitaminas que le recetó don Sindulfo, se sentiría mejor. 

    Pero los días desastrosos, en que nuestro mundo se sacude y estalla en pedazos, llegan sin previo aviso. Lorenzo arrastró su modorra hasta su lugar de trabajo y estuvo así, a medio andar hasta que a las cinco de tarde, una hora antes de la ansiada salida, su primo Gilberto, quién todavía no trabajaba, vino a avisarle que Alba, su Alba, había muerto. 

    –¿Qué? –preguntó, incapaz de creer lo que acababa de escuchar. 

    El rostro de su primo, oscurecido por la tragedia ajena, no mostraba en absoluto algún atisbo de broma. 

    –Don Sindulfo dice que el bebe'í[8] se le murió adentro, y que eso le mató a tu señora. 

    Lo que siguió a las palabras de su primo fue el silencio. Ese tiempo de silencio en el que uno tarda en comprender lo que las palabras, esas que uno se resiste a aceptar, significan para uno mismo. Ese silencio que precede al llanto que destroza el pecho y al grito que desgañita la garganta. Ese silencio que no cabe más que compararlo con un amanecer repentino en la medianoche, causado por un estallido nuclear que viene a quemar el mundo. 

    Ahora, todo tenía sentido. Los dolores abdominales. La fiebre. Su palidez. Su desgano. La vez que a Alba perdió líquido por la vagina. Eran todas señales de que aquel niño, protagonista de tantos sueños y planes de ambos, había dejado de vivir. Y además, se había llevado consigo a su madre, a la tierra de los que no tienen consciencia. 

    Las pocas fuerzas que tenía, las utilizó para endurecer sus músculos y convertir ese dolor incontenible en un grito que sería oído en toda la fábrica. 

    Lorenzo se dejó caer al suelo. Agarró un puñado de tierra, lo oprimió con fuerza entre sus manos y lo lanzó al viento con furia, con dolor, con impotencia, dejando el aire con a olor a polvo. 

    Sus compañeros, cansados y sudorosos, después de escuchar aquel grito destrozado que les sonó indistinguiblemente a tragedia, corrieron a él, que ahora tenía el rostro cubierto entre las manos. 

    Fue como si el mundo entero hubiera enmudecido momentáneamente. Sólo se escuchaba el sonido de los tímidos pasos de los obreros que acudían hasta aquel infeliz campesino que lloraba de rodillas. 

    Alguien susurró unas palabras que flotaron en ese aire enrarecido y venenoso. Fueron unas palabras malditas que no hicieron más que confirmar a Lorenzo lo que aún se obstinaba a aceptar. 

    Varias veces escuchó la misma palabra, como si aquel pueblo maldito, del cual siempre había querido salir, se ensañara con él, y pusiera en boca de los obreros, una y otra vez: 

    –Omano la hembireko[9]. 

    –¡Noooo! –gritó Lorenzo, descubriéndose el rostro lleno de polvo, surcado por las lágrimas– Noooo –volvió a gritar y golpeó furioso la tierra varias veces con la palma de la mano. 

    Se levantó del suelo y sin importarle un comino pedir permiso de salir antes de hora, echó a correr por el sendero de tierra que llevaba a su casa. Corrió como nunca antes en su vida, con las lágrimas cayendo a borbotones de sus ojos, dando de beber con ellas a aquel suelo árido e indiferente. 

      

    ... 

      

    Cuando llegó a su humilde morada, que hasta aquel momento nunca la había encontrado tan miserable y carente, se encontró con un grupo de vecinos con el rostro ya descompuesto por la tragedia. Aquello parecía aseverar aún más lo que todavía se negaba a aceptar. 

    Es que le era tan difícil creer. Tan absolutamente imposible de aceptar que alguien, que era el pilar de su vida, simplemente dejara de existir de un día para otro. Aquello no podía ser verdad. Por donde Lorenzo lo mirara, no cabía en su mente. A su esposa no se le podía borrar de su vida así como así. Se sentía peor que aquella vez que sus padres lo dejaron con sus tíos, para que se quedara a trabajar con ellos en Asunción, a cambio de tener una vida mejor. A Lorenzo poco y nada le importó tener “una vida mejor”. Solo quería estar con sus padres, quienes le prometieron que volverían por él más adelante. Aquello le resultó catastrófico. No estaba en ninguna parte del guión. Pasó varios años esperando el día en que volvieran por él. Aunque la espera fue en vano, porque la muerte se interpuso, por lo menos la esperanza de verlos de nuevo le sostuvo por mucho tiempo. Pero esto que ahora ocurría, le privaba hasta de aquella maldita esperanza de verla otra vez. 

    La esperanza hablaba de “algún día”. La muerte implacable, decía “nunca”. 

    Ninguno de los vecinos dijo una sola palabra al verlo. Aunque más de uno quiso acercarse y decirle: "mis pésames", se limitaron a observarlo y a dejarlo pasar. 

    Cuando entró a su casa, sintió el aire extremadamente pesado. Las paredes, la sala y todas las cosas que lo rodeaban parecían haber cambiado, como si de pronto se hubieran marchitado. 

    Escuchó un llanto muy contagioso en la habitación de al lado, pero se abstuvo de llorar. Nada era real todavía. Por lo menos no hasta corroborarlo con sus propios ojos. 

    Se hizo la idea de que entraría a su dormitorio y encontraría a Alba estando mal. Sí… mal de salud, pero no muerta. Así sería… Después de todo, su primo, pudo haberse equivocado… 

    Llegó al umbral de su dormitorio y se detuvo. Sintió que estaba al borde de un nuevo ataque de llanto. Para atajarse, llenó de aire sus pulmones, presionó los puños con violencia hasta hacerlos temblar y tensó los labios hasta emblanquecerlos. Luego expulsó al aire con lentitud y finalmente entró. 

    Cuando vio a doña Filomena, su suegra, yaciendo inconsolable junto a la cama que él y Alba habían compartido tantas noches, se le detuvo el corazón; y todo aquel escenario previo, la gente, el llanto, la casa, desaparecieron de su mente como si fueran humo, cuando vio a la reina de su vida tirada en la cama y estando tan tiesa... 

    –¡Por dios! –fue la palabra que Lorenzo dejó escapar al tiempo en que se tomaba de la cabeza con ambas manos. Los presentes se voltearon a mirar a aquel que siendo un hombre de constitución fuerte, había hablado con una inusual voz fina y quebrada, tan llorosa y tan agudamente aniñada. 

     Lorenzo se lanzó a la cama y abrazó a Alba. Ahora sí que parecía más un niño pequeño e indefenso que un hombre. Sintió a su esposa tan fría y tan morada... Tan fría que tuvo la sensación de que con el mero contacto, cada tendón de su cuerpo se congelaba y se soltaba. Al segundo, mediante un mecanismo de defensa que emplea la mente para protegerse de una experiencia aturdidora, perdió de vista la más amarga de todas las realidades y cayó presa de un estado de atontamiento tal, que le imposibilitó creer que Alba había cerrado sus ojos para siempre. Para Lorenzo, ella solo dormía. Ella no podía morir. Ellos debían llegar juntos hasta ponerse viejitos. Alba... su amor eterno, no podía estar muerta. 

    –¡Despertate, mi amor!... –fueron las palabras rotas que sonaron de esa garganta arañada por la desolación. 

    Aquellas palabras que Lorenzo pronunció en señal de ruego, totalmente convencido de que Alba podía oírlas, hizo que aquellos que habían dejado de llorar, volviesen a echar lágrimas, y que hasta su suegro, con el cual había tenido una pelea en el pasado, se conmoviera y tuviera ganas de abrazarlo. 

    –¡Despertate princesa! Acordate que tenemos que salir de este pueblo y que  bebe'í va a crecer en un lugar mejor. Voy a trabajar mucho, mi amor y te voy a comprar una casita, como la que te gusta. Y vamos a tener ese jardín que tanto querés. Despertate, mi ángel... 

    Pero Alba, pese a los ruegos de su marido, no despertó. Y los sueños de Lorenzo, no tardaron en arder y en convertirse en lluvia de papel quemado. 

      

    ... 

      

    Alba fue enterrada a las cuatro de la tarde del día jueves, en esa porción del cementerio donde iban a parar las personas más pobres de aquel pueblo pobre, allí donde los difuntos iban directamente bajo tierra, donde no había nichos ni algún recordatorio más que cruces hechas por los familiares. 

    Una improvisada crucecita de madera se elevaba algo inclinada sobre la montañita de tierra que soterraba el ataúd de Alba, un metro más abajo. 

    La gente fue abandonando de a poco el cementerio hasta que sólo quedaron Lorenzo y los padres y hermanos de la difunta. 

    –Andá ya a tu casa, Lorenzo –le dijo su suegra al verlo sentado en el suelo, frente a la tumba de su esposa. 

    –¿Mi casa? Mi casa está aquí, con Alba y con bebe'í. 

    Y es que así lo creía Lorenzo. ¿Qué iba a ir a hacer él regresando a esa casa vacía? Para él, ese lugar ya no tenía sentido sin ella. Ahora todo se había reducido a una mera porción de tierra cubierta por un techo de paja. Aquello, ya no era un hogar. Era una cueva vacía. 

    La anciana mujer se acercó. Le dio un beso en la cabeza, se despidió y partió con su familia. Lorenzo los observó alejarse. A sus suegros los notaba tristes pero no parecían devastados como lo estaba él. ¿Acaso el hecho de que les quedara ocho hijos más, amortiguaba la pena de perder a una sola hija?, se preguntó. Bien por ustedes si es así, pensó. 

    Permaneció en el cementerio hasta que cayó la noche. Ya cuando fue muy tarde fue a ese bar de mala muerte, al cual juró que nunca visitaría para que no se le pagase el mal hábito de emborracharse y perderse por el camino; pues él tenía un objetivo: el de marcharse de ese pueblo con su esposa. Pero ahora le daba igual lo que pasara con él. No le importaba si salía o no de ese condenado lugar, si vivía o moría... 

    Se sentó a beber con un trío de borrachines y bebió de esa caña barata que tanto detestaba y había criticado. Bebió un vaso. Luego bebió otro y otro. Pensó que encontraría refugio en esa bebida que le quemaba la boca, el estómago, pero muy al contrario, su sensibilidad se incrementó y le pareció que ahora, todo le dolía más. No tardó mucho en concluir que aquel lugar de almas perdidas, al igual que la suya, no era para él. Su único sitio era al lado de Alba. 

    Eran más de las nueve de la noche cuando decidió regresar al cementerio. Planeó entrar por un lugar diferente a la entrada, por si el sepulturero estuviera vigilando y le objetara algo. En realidad no creía que ese viejo borracho estuviera haciéndolo. Probablemente estaría tan ebrio que ni recordaría su propio nombre. 

    Saltó la cerca, en un lugar alejado de la entrada y volvió a la tumba de Alba. Allí lloró una vez más. Ni siquiera el alcohol al que no estaba acostumbrado podía emborrachar a sus lágrimas. 

    Se acostó sobre el sepulcro de su esposa y allí se dejó llevar por el llanto. 

    –¡Despertate mi amor! Salí de ahí, princesa. Vení a casa, conmigo... 

    El cementerio, tan silencioso como siempre a esas horas, se llenó de pronto con los sollozos de Lorenzo. Sollozos que, de haber sido escuchados por el sepulturero, este habría dicho que se trataba de una de las tantas almas en pena que rondaban por el camposanto y no de un desgraciado de carne y hueso que rogaba a su esposa para que se levantara de la tumba y volviera a su hogar. 

    Ya cuando su cuerpo no aguantó el cansancio, el dolor y el alcohol, Lorenzo se quedó dormido a un metro de Alba. 

      

    ... 

      

    El intenso calor lo despertó. Sentía que su ropa le quemaba como si fuera un plástico derretido impregnado a su piel. Se deshizo de sus prendas con una prisa endiablada. 

    Más tranquilo, con el fresco de la intemperie, intentó volver a dormirse, pero entonces, llegaron los calambres. 

    La sensación era la misma a la de tener una anguila en el estómago, que se retorcía y le daba descargas eléctricas por dentro. Cada vez que sentía un calambre en la barriga, sus músculos se tensaban violentamente. Presionaba los dientes superiores contra los inferiores como lo haría una mujer que está sufriendo dolores de parto. 

    Sus manos se abrieron de golpe, sus dedos se estiraron y luego volvieron a cerrarse. Lo hizo con tanta fuerza que de no haber oscuridad hubiera podido ver lo blanca que se le ponía su piel, allí donde los dedos ejercían presión contra la palma. 

    El dolor cesó de pronto. Su cuerpo se relajó. Pero este alivio duró tan solo un breve instante que, ni bien pensó que todo acabó, los calambres regresaron y el dolor se reavivó. 

    Todo volvía a ocurrir como en sus pesadillas. 

    Desesperado, se levantó y abandonó el sepulcro de Alba. Corrió hacia la entrada principal, hacia donde vivía el sepulturero, buscando ayuda. 

    De pronto tuvo la sensación de que algo estalló dentro de su estómago, algo que comenzó a quemarlo y le hizo caer al suelo a causa de un tremendo dolor. Ya no eran calambres sino un fuego interior que se había trasladado a sus huesos y se extendía en oleadas a todo su cuerpo. 

    Y con cada oleada de aquel calor, todos sus huesos se iban alargando y robusteciendo. Se levantó bruscamente y volvió a caer. Fue en ese momento cuando se miró las manos y con la luz de la luna notó que, indudablemente, sus dedos estaban un poco más largos de lo normal. 

    Lo mismo sucedió con sus uñas, que además se fueron ennegreciendo y haciéndose cada vez más similares a las zarpas de una bestia. 

    Los ojos le escocían y parecían inflárseles hasta el punto que creyó que iban a salírsele de las órbitas. 

    De a poco, el dolor fue dejándolo, pero su cuerpo no paraba de cambiar. Sentía que la piel de la cara se le estiraba a medida que sus maxilares, y parte de sus huesos nasales, se iban elongando, hasta adquirir una forma semejante a la de un hocico canino. 

    Sus dientes se alargaron y se volvieron afilados. Su columna se reestructuró obligándole a encorvarse más y a adoptar una postura cuadrúpeda, y su piel… con lo poco que le quedaba de consciencia humana, vio que su piel estaba oscureciéndose a un ritmo endemoniado y además, estaba llenándose de gruesos y negruzcos pelos. 

    Ya cuando se deshizo por completo de su forma humana, ya cuando la bestia oscura absorbió al hombre, dejó de sentirse débil y embotado. Era como si acabara de nacer de vuelta. 

    Se sentía fuerte, increíblemente fuerte, y con los sentidos aumentados. Era capaz de oler a distancia y de escuchar cosas que el hombre nunca podría oír. Incluso podía percibir la presencia de otros seres a lo lejos. 

    Sus recuerdos de humano, pasaron a ser como escenas difusas de un sueño lejano que iba perdiendo coherencia a medida que despertaba. El dolor infinito del duelo se había extinguido. La mujer a la que el hombre amaba y lloraba, ahora significaba absolutamente nada para él. Todo estaba quedando detrás de aquella niebla de recuerdos, apegos y pasiones, que ya no eran parte de su nueva forma. 

    Nada lo ataba a su vida anterior. 

    Su verdadera y única realidad, era esa, en la que se despertaba una vez más como el poderoso señor de los cementerios y majestuoso amo de la noche. 

    Se desperezó y de aquella garganta anómala para la naturaleza, dejó escapar un bostezo que sonó más bien a trueno. 

    En respuesta, no tardó en escuchar que los perros de alrededor comenzaron a aullar y a gemir. Pero él entendió que aquel coro canino no era un llanto, sino un saludo de reverencia de sus parientes más débiles y menos inteligentes que él. Le temían. De eso no había duda. Su sola presencia, que ellos también podían sentir, les hacía incluso orinarse encima. Y sabía que él podía comunicarse con ellos sin ningún problema. Y podía darle órdenes de hacer lo que él quisiera. Eran sus vasallos. 

    No tardó en ver que una luz se había encendido en la casucha de aquel viejo que cuidaba la entrada. El mismo al que en noches anteriores había burlado. Sabía que ahora estaba más alerta y que planeaban cazarle. Pero el viejo no tenía oportunidad contra él. Cuando vio al sepulturero salir de su guarida, se mezcló entre las sombras nocturnales de los húmedos nichos. Podría matarlo si quisiera, pero de momento era mejor no matar humanos, para no causar revuelo, pues cuando dormía en su forma humana, era vulnerable. Podría incluso convertirlo en uno al igual a él. Tan solo debía correr hacia el hombre, pasar entre sus piernas para absorber su fuerza vital y dejarlo indefenso. Luego, bastaría con lamer su frente para romper la protección bautismal que resplandecía en la noche en forma de cruz. Entonces, con su larga lengua penetraría su garganta y allí plantaría su semilla, esa que transforma el cuerpo y el alma en algo semejante a él. Pero no haría eso. No quería compañía. 

    Vio que el sepulturero, pese a que estaba devorado por el miedo, avanzaba hacia los portones del cementerio. Con las manos temblorosas, extrajo algo de sus bolsillos. Era un arma. Y debía tener algún tipo de bendición, por eso relucía en la noche de la manera en que lo hacía. Aquel objeto podría dañarlo. Era mejor ser cauteloso. 

    Bajo la cama del hombre se escondía su aterrado perro. También había otros en las cercanías. Era el momento de usarlos. Con el pensamiento los llamó y los tranquilizó. Les aseguró que no había nada qué temer. 

    El can del sepulturero, obediente al llamado, salió debajo de la cama. Temblaba un poco, pero tenía en claro lo que había que hacer. Corrió hacia el hombre que lo había alimentado todos los años de su vida y sin dudar, le mordió por detrás, en el muslo. El viejo se desgañitó de dolor y se dejó caer al suelo. 

    El animal se apresuró hacia la entrada del cementerio y con los pelos erizados, con los colmillos a la vista y con unos ojos que no parecían suyos, se interpuso entre el sepulturero y el portón. No tardaron en sumarse a él, los otros perros invocados por el señor de los cementerios. 

    El sepulturero, aún teniendo un arma en las manos, se vio superado por aquellos perros posesos que estaban dispuestos a hacerle pedazos si osaba cruzar la entrada. Temeroso, rezando oraciones que sabía de niño, volvió cojeando y aullando de dolor a su casucha y ya no volvió a salir. 

    El señor de los cementerios tenía mucha hambre y supo que ahora podría comer en paz. 

    Sus vasallos cuidaban la entrada y no dejarían que nadie se acerque mientras él se alimentaba. 

      

    … 

      

    No fueron los primeros rayos del sol los que despertaron a Lorenzo, sino el grito de espanto de la gente que lo rodeaba. 

    Todavía se sentía presa de un embotamiento tal que le era muy confuso comprender lo que sucedía a su alrededor. ¿Qué se suponía que hacía, bajo ese grupo de personas que se hallaba como a un metro encima de él? ¿Seguía soñando? Pero en su mente todavía no había espacio para dedicar toda su atención a estas preguntas, porque aún seguía aturdido a causa de esa horrible pesadilla en la que se vio transformado en un enorme y monstruoso perro. 

    Pero eso no fue ni la milésima parte de lo horrendo de su pesadilla. ¿Pues qué podría ser más terrible y blasfemo que soñar que escarbaba en la tumba de su esposa, que destrozaba su humilde ataúd y se alimentaba de ella? 

    Lorenzo, adolorido y extenuado, con imperiosas ganas de seguir durmiendo, seguía sin entender qué hacía dentro de lo que parecía ser un pozo de tierra rectangular, con espacio para que cupiera una persona de menor estatura que él. 

    Arriba... seguía llegando más gente... 

    ¿Qué hacen ahí? Sigo soñando, ¿verdad? 

    Los escuchaba apenas, como si estuviese sumergido en el fondo de una piscina y sus voces llegaran a él, difusas, pastosas. 

    –Ha'e voi ningo peême! Luisô ho'u ñande muerto kuéra[10] –dijo una mujer al borde del colapso. 

    –Che ahecha voi chupe kuehe pyhare[11]. ¡Le controlaba a mi perro! –dijo el sepulturero –Upévare ajuka la che jagua[12]. 

    –¡Dios mío, le comió a su señora! –dijo otro. 

    –Sataná ngo kóa![13] –exclamó un hombre con la voz quebrada. 

    –¡Había sido que fue Lorenzo quién siempre se comió a nuestros muertos! –dijo don Lucrecio, tratando de convencerse de que su fallecido hijo, Juancito, no fue víctima de una de las más horribles maldiciones que pueden recaer sobre un ser humano. Aquella maldición que tocaba al séptimo varón consecutivo de una familia de antepasados guaraníes y hacía que quién la portase, al alcanzar la pubertad, se transformase durante las madrugadas de los martes o los viernes en algo parecido a un perro, de aspecto horrendo y nauseabundo, que estaba condenado a alimentarse de cadáveres. Y si su hijo también había estado maldito, ese era el momento de guardar para siempre el secreto, y culpar a Lorenzo de todas las profanaciones. 

    –Jajukava'erâ chupé[14] –dijo alguien. 

    –Nahániri! Nde tavy piko[15] –gritó el primo de Lorenzo. 

    –Nde la nde tavy ne añarako[16]. 

    –¡No se peleen! ¡Vamos a rezar, hermanos! –exclamó el cura, que acababa de llegar detrás de la gente que había venido corriendo al cementerio–. ¡Vamos a rezar! –repitió, intentando contener a aquellas personas que estaban por sufrir un colapso nervioso. Una mujer ya se había desmayado al mirar al fondo de la fosa. Otras dos personas, ya habían vomitado después de contemplar semejante atrocidad, nunca antes vista ni siquiera en sus más horridos sueños. El resto de las personas estaban pálidas, sin poder creer lo que veían. 

    Lorenzo, seguía sin comprender lo que pasaba hasta que reparó en ese olor a putrefacción, al que casi se había acostumbrado. 

    De pronto tomó consciencia de que había estado descansando sobre algo frío, duro y gelatinoso en ciertas partes. Una alarma comenzó a sonar dentro de su cabeza, una alarma que chillaba con más desesperación que esas locas ambulancias de la capital. No podía ni quería dar crédito a lo que sus pensamientos ya le habían advertido a gritos unos segundos atrás. De todo cuanto escuchó en boca de la gente y lo que su embotamiento le permitió entender fue: “¡Dios mío, le comió a su señora!” 

    No. Aquello era imposible. El jamás le haría eso a Alba. 

    Luchando contra el entumecimiento de su cuerpo, se incorporó lentamente, y se dio cuenta de que se resistía a mirar el lecho en el que había estado reposando. Solo le bastaba girar la cabeza... Pero no quería hacerlo por nada del mundo. 

    Sin embargo, lo hizo. 

    En ese momento se arrepintió de no haberse extirpado los ojos con sus propias manos para no ver lo que había debajo. Allí estaba Alba, con la boca ligeramente abierta, dejando entrever su lengua ennegrecida. Sus ojos amarillentos, medianamente abiertos, miraban suplicantes hacia arriba. En su rostro quedó plasmado el sufrimiento que padeció durante sus últimos minutos de vida, pues nunca se le borró esa expresión de dolor que acabó solidificándose en su piel. 

    Todos los que vieron esa cara dirían posteriormente que se trataba de una prueba de que hasta después de muerta, a Alba le dolió lo que le hizo su marido. 

    Lorenzo recorrió con la vista el cuerpo de su esposa y arrugó la cara del espanto cuando contempló que el vientre de Alba había desaparecido en su totalidad. Lo que antes era una abultada y redondita barriga, se asemejaba ahora a un cráter; a un pozo en cuyo fondo quedaban pedazos de tripas, vísceras, fluidos sanguinolentos y los restos de un cráneo pequeñito. 

    Se miró las manos. Se miró su cuerpo desnudo en busca de pruebas que le demostrasen que él no había hecho tal cosa, aún cuando estaba sobre el canibalizado cadáver de su esposa. Pero cuando encontró restos de carne y grasa maloliente entre sus uñas y se vio cubierto de sangre negruzca, Lorenzo soltó un alarido que surgió desde lo más profundo de su quebrado ser. Un alarido que heló la sangre a todos y espabiló a los que desde arriba, seguían siendo presa de ataques histéricos. 

    Todos los presentes advirtieron que ese grito no era otra cosa más que un cúmulo de intensos sufrimientos transformados en sonido. Muchos de los que, segundos atrás, lo miraban como a un vómito, llegaron incluso a sentir compasión por él. Pues aquel miserable, (que ahora balbuceaba a su esposa, palabras que solamente él entendía) transpiraba dolor, un dolor honesto e infinito que nace de la consciencia de haber dañado a un ser amado. Pero esa fugaz compasión no los disuadió del odio y el rechazo que profesaban hacia Lorenzo por su tan antinatural y execrable acto. 

    Así fue como el sepulturero quitó del bolsillo a Petrona, su viejo revólver calibre veintidós, bendecido incontables veces, y vació el cargador en la cabeza de Lorenzo al cabo de seis detonaciones; tal como dijo que haría con los supuestos estudiantes de medicina que venían a profanar los cadáveres. 

    La pesadilla, la verdadera pesadilla de Lorenzo, que comenzó al despertar en aquella mañana, no duró mucho. Los estampidos acabaron con su mal sueño. 

    El cuerpo de Lorenzo cayó sobre los restos de Alba y de su hijo, al que sólo conoció por un cráneo descarnado. 

    En los últimos momentos que le quedó de consciencia, mientras gritaba enloquecido de dolor por haber canibalizado el cadáver de su esposa, su mente, por unos instantes, se quedó clavada a la imagen de su esposa. Toda su actividad mental se redujo a la contemplación hipnótica de la figura de Alba. Se había encandilado con su imagen, como si estando en un cuarto oscuro, de pronto encendieran frente a él un centenar de reflectores. Se había olvidado por un brevísimo instante del dolor y se había concentrado solamente en ella: en Alba. 

    Y en ese brevísimo instante en que se olvidó del dolor, las balas que destrozaron su cráneo y surcaron su cerebro, interrumpieron los procesos neuronales que le permitían pensar, reteniendo en su consciencia la imagen de Alba, tan pura y tan viva como la recordaba. Y sin perderla de vista, Lorenzo se sumergió en un oscuro y tranquilo silencio. 

    





   



 EL OJO 

      

      

    –Mi intención no fue matarlos. Sólo quería que dejasen de mirar. 

    El hombre que estaba frente a él, si bien lo escuchó, se mantuvo como una estatua, con la vista clavada en la fotografía que sujetaba con las manos. Todavía se preguntaba qué pudo haber sido tan grave como para que merecieran un castigo como aquel. 

    –¿Que no quiso matarlo? –el hombre de ojos azules levantó la vista, estiró la mano y acercó la foto hacia el otro lado de la mesa para que Salvador Nava la viera de cerca–. ¡Pero si usted se ensañó con él! 

    Salvador dedicó un segundo a la foto e hizo lo que toda persona que tuviera que mirar una escena grotesca, haría: desviar la cabeza. ¿Para qué querría él mirar de vuelta aquel cadáver sobre un charco de sangre, con profundos cortes en las cuencas oculares y en la garganta?  

    –Ya le dije... No quise hacerlo –respondió Salvador, fijando la vista en el hombre de ojos azules, el cual le recordaba bastante a su difunto tío Luís, el viejo que solía regalarle bombones de chocolate y le dejaba ver sus revistas de mujeres sin ropa. 

    Este afectuoso recuerdo hizo que comenzara a sentir cierta familiaridad hacia él. 

    –Sé que me descontrolé, pero Ramo Argüello fue demasiado lejos. Él vivía molestándome –su tono de voz se elevó al mismo tiempo en que lo hizo el ritmo de sus palabras–. ¡Vivía humillándome frente a los demás! ¡Me ridiculizaba todo el tiempo! ¡Pero era un cobarde que jamás me enfrentó estando solo! 

    Su excitación fue disminuyendo y su mirada se desvió al suelo. Él hombre de ojos azules no lo interrumpió. Quería conocer el patrón de sus pensamientos. 

    –Además, él percibió mi temor a la multitud. La muchedumbre siempre fue un problema para mí desde que estaba en la escuela. Recuerdo que en el quinto curso del colegio, durante el recreo, un idiota llamado… 

    –Salvador, centrémonos en la razón que nos reúne a todos aquí, por favor –le interrumpió el de ojos azules y describió un círculo en el aire con el dedo índice, haciendo referencia al hombre trajeado que se hallaba sentado junto a él, escribiendo en una pequeña libreta todo lo que Salvador decía. 

    –Disculpe, yo… 

    –¡Es verdad! No nos haga perder el tiempo. A nadie le importa lo que le haya pasado antes en su vida. ¡Limitese a lo que le preguntamos! ¿¡Entendido!? –agregó el hombre trajeado. 

    El de ojos azules le dedicó una breve mirada con el ceño fruncido. Luego, se volvió hacia Salvador y  le dijo: 

    –Necesitamos escuchar su declaración. Enfoquémonos en eso, por favor. 

    –Sí, señor. 

    Pero Salvador se quedó viendo al hombre trajeado como si se tratase de una mancha de salsa en la camisa recién lavada. Luego, se volteó a mirar por arriba de sus hombros, hacia la puerta que tenía detrás y se encontró con el guardia, un hombre fornido que se hallaba parado en el umbral con los brazos cruzados, observándolo con cara de un campeón de boxeo a punto de defender el título ante un insolente retador. 

    Volvió el rostro hacia el hombre trajeado, el mismo al que había visto antes en el lugar de los hechos, varios minutos después de que llegara la policía. 

    –¿Y este para qué está aquí? –preguntó Salvador, señalando al trajeado. 

    –¿Qué para qué estoy aquí? Ahora, para escuchar y anotar todo lo que tengas que decir, ¡idiota! Después, ¡quién sabe! Para enviarte a la cárcel, tal vez. 

    –¡Señores, por favor, vamos a continuar con calma esta declaración –indicó con voz firme el de ojos azules–! Y respondiendo a su pregunta, señor Nava, es parte del procedimiento que nos acompañe un fiscal. 

    Salvador y el trajeado se midieron con la mirada durante unos segundos. 

    –Entiendo… –dijo finalmente Salvador y desvió la vista hacia el suelo. 

    El hombre de ojos azules volvió a preguntarse cuáles fueron las intrincadas razones que empujaron a Salvador Nava a hacer lo que hizo, pues este no tenía un historial de peleas con sus compañeros o de algún otro tipo de conflicto similar para considerarlo una amenaza. Al contrario, según lo comentado por el director de área de la compañía, era un tímido y brillante ingeniero en sistemas informáticos que nunca registró una sola conducta peligrosa. 

    –Bueno, ¿y qué más quiere saber? –preguntó Salvador, al tiempo en que se cercioraba por enésima vez, aún con la dificultad que presentaban sus manos esposadas, de que su campera estuviera prendida hasta el cuello. 

    El de ojos azules cayó en la cuenta de que era la sexta vez que Salvador hacía eso, como si quisiera resguardar algo. De pronto recordó lo que había comentado el hombre trajeado: “le encontramos en el baño, junto al inodoro. Estaba todo ensangrentado y parecía estar en trance. Llevaba puesta una campera. Con una mano se alzaba constantemente el cierre y con los brazos cruzados hacía presión en el pecho, como si estuviera protegiendo algo debajo…”. 

    –¿Por qué lleva esa campera en un día tan caluroso como hoy, Salvador? 

    –Tal vez no me siento tan bien. 

    –¿Tal vez? Me late que no es por eso. ¿Por qué lleva esa campera realmente? ¿Por qué a cada rato verifica que el cierre esté subido hasta el cuello? 

    Salvador recreó en su mente la horrida imagen de lo que ocultaba bajo la campera. Aquella imagen se transformó en un anzuelo que trajo a la superficie esos incómodos recuerdos que deseaba mantenerlos en las negras profundidades del olvido: 

    Se vio de nuevo frente al espejo del baño de servicio, quitándose la campera. Comprobó una vez más el filo de su navaja. ¡Estaba lista para cortar lo que sea! Iba a empezar lo que había venido a hacer, pero pensó en la cerradura. La cerradura de la puerta del baño estaba descompuesta. ¡Cualquiera podía entrar! Maldijo a los encargados por no haberla reparado a su debido tiempo.  

    “Sin embargo, no creo que nadie venga –se dijo–. Solo el personal de limpieza usa este baño y ahora todos ellos están merendando en la planta baja del edificio. Tengo que comenzar ya. No puedo esperar más. 

    –Salvador… –irrumpió sus recuerdos el hombre de ojos azules– ¿Por qué lleva esa campera? 

    Salvador clavó sus ojos en él, con resignación. No quería hablar de la cosa que protegía bajo la campera en presencia del hombre trajeado y del guardia. Pero sabía que estaba allí justamente para hablar de la cosa y de mucho más. Sus piernas comenzaron a temblar y a dar molestos golpeteos en el suelo con el taco de sus zapatos. 

    –Tranquilícese, Salvador. Tómese su tiempo para hablar. 

    Salvador asintió. Sus ojos brillaron de agradecimiento por el tono casi paternal que empleó aquel que guardaba un parecido asombroso con su tío. 

    –¿Por qué la campera? 

    –Con la cam... campera podía ocultarlo perfectamente. 

    –¿Ocultar qué? 

    –La cosa que no tenían que ver. 

    –¿Qué cosa? 

    –Eso –con el dedo índice les señaló un punto en su costado izquierdo, a pocos centímetros por arriba de su ombligo. 

    –¿Qué tiene ahí? 

    Al escuchar esta pregunta, se removió en su asiento como si de pronto se hubiera clavado las nalgas con un alfiler. Levantó la cabeza y lo miró con los ojos encendidos, 

    –¡Una cosa horrible! 

    El hombre trajeado frunció el ceño cuando le escuchó decir aquello. Salvador Nava provocaba en él, un malestar similar a la náusea. 

    El de ojos azules se inclinó hacia él: 

    –Hábleme de esa "cosa horrible". 

    Salvador no sabía por dónde comenzar. El hombre de ojos azules no apartaba la vista de él ni un solo instante. ¡Cómo le parece al tío Luís –pensó–! ¿Será algún pariente lejano? ¿Y si este parecido es una señal de que puedo confiar en él? 

    –¡Es una desgracia que cargo conmigo! Una desgracia que inició hace una semana... 

    “Empezó con una picazón en la zona abdominal. Picaba tanto que ni siquiera podía dormir. 

    “Al cuarto día de la picazón, desperté con una horrible hinchazón. Había en mi estómago algo parecido a un acné gigantesco. En tamaño y en forma, se parecía a una teta. ¡Sí, a una teta de mujer! Y en vez de un pezón, había una aureola amarillenta llena de pus. 

    "Ya no solo picaba, dolía mucho. Por entonces empecé a hacer uso de la campera para ir al trabajo." 

    –… Sí, podría decirse que en los últimos tres días se comportó de un modo diferente –dijo el director de área cuando el hombre trajeado le preguntó si había notado algún cambio en Salvador Nava–, y fue la manera en que descuidó su apariencia. A juzgar por su olor, ni siquiera se bañaba... Eso me pareció raro en él, porque siempre solía venir muy prolijo al trabajo. También le vi muy ansioso, pero eso suele ser normal en una empresa como esta, cuando se tiene mucho trabajo. 

    –¿Fue a ver a un médico? –preguntó el de ojos azules. 

    –¡Nooooo! 

    –¿Por qué no? 

    –Me daba mucha vergüenza. No quería que nadie viera esta... cosa. 

    Se hizo silencio en el despacho del hombre de ojos azules, tiempo que Salvador utilizó para verificar una vez más que el cierre de su campera no había descendido ni un solo centímetro. 

    –¿Qué pasó después? 

    –Los dos días que siguieron fueron muy incómodos. La hinchazón comenzó a supurar y a apestar. Sí, a apestar... Pero todo empeoró al amanecer del séptimo día. Un intenso dolor me despertó. Era como si algo me hubiera traspasado el abdomen de adentro para afuera. Cuando me destapé, casi tragué la lengua al ver que allí, donde antes estaba la aureola supurante, había brotado un ojo. ¡Un repugnante y brilloso ojo negro! 

    –¿¡Un ojo –preguntó el hombre trajeado, con el rostro ladeado hacia un costado–!? 

    Dejó de tomar nota de las palabras de Salvador para mirarlo con las cejas levantadas, sin poder creer lo que había oído. 

    –¡Sí, un ojo! Uno muy parecido al de una vaca... 

    Un silencio incómodo invadió la sala. 

    Para el hombre trajeado, después de lo último que escuchó y al verlo agitarse en su silla, cuidando constantemente de que su campera estuviera bien cerrada y ceñida a su cuerpo, con sus costosos pantalones manchados de sangre y oliendo a sudor rancio, Salvador Nava se transformó en la estampa de lo detestable y lo grotesco. De pronto no pudo más, y rompió el silencio con una desdeñosa y aguda risa. 

    –¿Consume drogas? –preguntó seriamente el hombre de ojos azules. 

    –No. 

    –¿Alcohol? 

    –Tampoco. 

    –¡A nadie la sale un ojo en el abdomen! ¡Eso es imposible! –afirmó el trajeado. 

    –Y más desgraciado me siento por eso justamente, porque estoy seguro de que en toda la faz de la tierra debo ser yo el único ser humano con tanta mala suerte que conmigo, las desgracias imposibles se hacen posibles. 

    El silencio volvió a invadir la sala. El de ojos azules no apartaba de él su inquisitiva mirada y al mismo tiempo se preguntaba qué relación había entre Ramo Argüello y el ojo del que hablaba Salvador. 

    –¿Qué pasó después? –preguntó el de ojos azules. 

    –Me quedé en casa. Ni siquiera salí a la calle. No quería ver a nadie. 

    –¿Por qué decidió volver al trabajo? 

    –Había dejado muchas cosas pendientes y el director me llamó. Me preguntó qué me pasaba. Le dije que nada... ¡Obviamente no le iba a contar! Entonces me dijo que fuera inmediatamente a la oficina si no quería perder el trabajo. Le prometí que iría al día siguiente, o sea, hoy. Tampoco podía arriesgarme a perder mi trabajo. Además, pensé que me haría bien salir y volver a mi rutina, de lo contrario, me iba a volver loco allí dentro con esta cosa. 

    –¿Y qué pasó con Ramo Argüello? 

    –¡Y... acaso no ve –dijo y señaló la foto con los ojos–? ¡Está muerto! 

    –Pero… ¿¡Qué te creés para responderle así, maldito insolente!? –dijo el trajeado, al tiempo en que se levantaba de la silla y agitaba un puño. Nadie sabe si le hubiera golpeado en la cara si el de ojos azules no lo agarraba de la muñeca y le ordenaba a sentarse de vuelta. Este obedeció y permaneció callado los siguientes minutos. 

    –Tengo entendido que usted y Ramo se pelearon, Salvador, ¿por qué? 

    –¡Ramo Argüello siempre fue un hijo de puta! ¡Fue la asquerosa y maloliente gangrena que pudrió mis días en ese lugar! Todo empezó desde aquella vez que lo desacredité frente al director. Demostré que la solución que quería implementar estaba llena de fallos y de cosas que no había tenido en cuenta. No aceptó que un recién llegado como yo se llevara los aplausos y que además el director le ridiculizara en público al decirle que en apenas un mes, yo pude dar con una solución eficaz que a él le había tomado nueve meses y además lo había hecho todo mal. Y siendo yo su subordinado y haciendo uso de su condición de jefe de departamento, me hizo la vida imposible a partir de aquella vez. 

    "Ramo me odiaba. Siempre se burlaba de mí frente a los demás. Decía que podía impresionar al director pero que nunca sabría lo que era estar con una mujer porque era un fracasado; que a lo mucho que llegaría era bajo el escritorio del director, para vivir chupándole. Decía eso y muchas otras cosas más acerca de mi persona, de mi familia... Siempre me humillaba en público. 

    –Entonces, Salvador, ¿fue este hostigamiento constante de Ramo Argüello lo que hizo que se “mereciera” una muerte como esa? 

    –No. Claro que no. 

    –¿Entonces? 

    Salvador bajó la cabeza y suspiró. 

    –Vio lo que no tenía que ver. 

    –¿Perdón? 

    –Permítame ponerle en contexto para que me entienda. 

    –Adelante. 

    –Esta mañana, ya en la oficina, intentaba trabajar, intentaba reintegrarme a mi rutina después de mis días de encierro pero el ojo… el ojo comenzó a dolerme y mucho. Abrí el cajón de mi escritorio en busca de un paracetamol. Siempre suelo guardar ahí una tableta por si los dolores de cabeza me agarran desprevenido. Y entonces, removiendo las cosas que había dentro, me topé con mi navaja suiza. 

    –¿Por qué guardaba una navaja suiza en su escritorio? –preguntó el de ojos azules. 

    –¡Porque al igual que una tableta de paracetamol, siempre es útil! De niño me acostumbré a tener una. 

    –¿Me refiero más bien a si alguna vez pensó en dañar a alguien con esa navaja? 

    –¡Ya me di cuenta que por eso me preguntaba! ¡Ja ja! Pero la respuesta es no. Nunca pensé en dañar a alguien con ella. 

    –¿Se sentía protegido al tenerla? 

    –Tampoco. 

    El hombre de ojos azules lo miró de soslayo. 

    –¿Puedo continuar? 

    –Adelante, Salvador. 

    –Entonces, al ver la navaja, me invadió la idea… la idea de librarme de esta cosa horrible que tantas molestias me estaba causando. Y sin pensar más, me levanté con la navaja en el bolsillo. 

    “Probablemente Ramo me vio salir, y por la forma en que lo hice, tal vez llamé su atención. Es que me levanté bruscamente y casi corriendo, salí de la oficina antes de que me acobardara y terminara desistiendo de la idea". 

    –¿Qué pensaba hacer con la navaja? –quiso saber el trajeado. 

    –¡Extirparme el ojo! 

    –¿Extirpar? ¿Pensabas practicarte un corte por cuenta propia? ¿Sin anestesia? –preguntó de vuelta el hombre trajeado, con las cejas totalmente levantadas y los ojos bien abiertos. 

    –Si usted tuviera esta cosa en su cuerpo, no dudaría un solo instante en arrancarse. 

    –No me digas qué haría yo si… 

    –Señores, por favor, no nos desviemos. Salvador, continúe con su relato –pidió el de ojos azules. 

    –Bien. Fui al baño del personal de servicio, un piso más arriba y... 

    Salvador volvió a bajar la cabeza. El terrible episodio de dos horas atrás volvió a su mente y con este, la sensación de que un bloque de hormigón le oprimía el pecho y le impedía respirar: 

    Se vio otra vez frente al espejo, ya con el torso desnudo, contemplando con asqueada atención al ojo en su abdomen. El ojo parecía mirarlo. Pensó que tenía que ser impresión suya, puesto que no podía ver a través de él. 

    Acercó la filosa navaja a la tumefacta y amoratada piel que rodeaba al ojo. Estaba listo para iniciar el corte, pero antes, decidió echar un vistazo al pasillo de los baños de servicio. El pasillo estaba desierto. “Nadie va a venir”, pensó y sin demorarse más, volvió frente al espejo. 

    Si se hubiera demorado por lo menos cinco segundos, habría visto subir cautelosamente a Ramo, en compañía de sus leales subordinados Víctor y Mario, uno más chupamedias que el otro, que hasta se reían a carcajadas de sus chistes malos. 

    Salvador arrimó la hoja de la navaja a un costado del ojo. Le temblaba la mano. Llenó de aire sus pulmones y luego exhaló con fuerza. Repitió el proceso. La respiración profunda y continua solía ayudarle a relajarse. Sin esperar más, hizo presión y hundió ligeramente la punta de la navaja en su carne. La hoja separó la piel. La sangre brotó y el ardor, que luego se transformó en un intenso dolor, no se hizo esperar. Pero este dolor no le persuadió de que la hoja siguiera cortando su piel y antes de que exhalase de vuelta, tenía ya un pequeño corte semicircular del tamaño de una tapita de botella de gaseosa. 

    Fue entonces cuando Ramo Argüello pateó la puerta del baño y entró con sus sabuesos. 

    –¿Qué hacés aquí, tarado? –preguntó Ramo, desafiante. 

    Salvador se apresuró en cubrir con la mano izquierda su reciente y sangrante herida. En la derecha sostenía la navaja. 

    –¡Cada cosa en su sitio! La mierda está en el lugar que le corresponde –indicó Mario–, en el cagadero de la servidumbre. 

    Víctor ya tenía el teléfono celular a la altura del pecho, listo para filmar cuando fuera necesario.  

    –¡Miren! ¡El imbécil está sangrando! –dijo Ramo, después de reparar en las gotas de sangre que se escapaban de entre los dedos de Salvador. 

    –¡Y tiene una navaja! 

    –¿Qué carajos te hiciste, retardado de mierda? ¡Víctor, filmá esto! –ordenó Ramo– ¡El director tiene que saber qué clase de loco tiene en la empresa! 

    –¡Váyanse de aquí, sabandijas! –gritó con furia, Salvador, haciendo un ademán con la mano con que sostenía la navaja. 

    –¿Estás filmando? 

    –Sí, jefe. 

    –Bien. ¡Que todos vean que nos está amenazando con un puñal! 

    –Yo no les estoy amenazan... 

    –¡Claro que sí! ¿Eso querés, verdad? ¡Hacernos daño! –gritó Ramo, con teatralidad. Sus ojos babeaban viscosas lágrimas de placer. 

    Mientras Víctor seguía filmándolo, Mario le hacía irritantes morisquetas y Ramo deletreaba en silencio la palabra: re–tar–da–do. 

    Salvador decidió ignorarlos, y sin dejar de cubrirse el ojo, se puso en movimiento para agarrar la campera que dejó colgada en la puerta de uno de los cubículos. Ramo adivinó lo que quería hacer y él también se acercó a la campera y como no tenía ninguna dolencia, fue más rápido y logró agarrarla antes. 

    –¡Dame mi campera! –gritó Salvador y se acercó a Ramo para quitársela de las manos. Víctor enfocó la cámara de su celular a otro lado para que Ramo hiciera un show: 

    –¡Hey, qué te pasa! ¿Por qué nos golpeas? ¡No, por favor, quitá esa navaja de mi cuello! –gritó Ramo, al tiempo en que sonreía y lanzaba la campera al suelo del pasillo. 

    Salvador hizo caso omiso una vez más a las provocaciones y aprovechó el momento para intentar escaparse. Trató de abrirse paso entre los tres que bloqueaban la salida, pero Ramo lo empujó con fuerza. Y fue aquí, mientras Salvador caía al suelo, en que apartó su mano de la herida para amortiguar el impacto. Si bien fue su espalda la primera en tocar el piso, fue su cabeza la que se llevó la peor parte. Pues el sonido del choque que dio contra la baldosa, dio una idea de qué tan fuerte fue el golpe. Por un breve instante vio estrellas multicolores en medio de una noche repentina. Luego, apareció de vuelta bajo el sucio cielorraso del baño de servicio, cubierto de telarañas, consciente de un agudo dolor en la coronilla. Se encontró agarrándose la cabeza con las dos manos. El movimiento fue automático. Y cuando se dio cuenta de la posición de sus manos, ya fue demasiado tarde. Ya los demás habían visto lo que tanto se esmeró en ocultar. 

    –¡La gran puta! –exclamó Ramo. 

    –¡Hija de miiiiil! –añadió Victor. 

    Lo que ocurrió después con Salvador fue lo mismo que presenciar un apagón repentino, como si todos los focos de luz hubieran explotado a su alrededor y se derramara sobre él un mar de noche renegrida. Por unos instantes no vio más que esa negrura absoluta, y fue aquí cuando sintió que un flujo de electricidad quemante subía por su espinazo y llegaba hasta su cerebro. Entonces, todo cambió… 

    Salvador Nava, levantó la cabeza y miró directamente al de ojos azules y luego al trajeado. Este último, incapaz de soportar esa mirada que no era sino una ventana a esas dimensiones del ser humano que él prefería ignorar, desvió la vista hacia un punto en la pared. 

    –No sé si van a entenderme… Ramo pudo haberme dicho lo que fuera, pudo burlarse de mí cuantas veces quiso, como siempre lo hizo, de hecho, pero que haya visto la deformidad que tanto quise ocultar al mundo, a causa de una situación que él mismo provocó… eso… ¡Eso fue llegar demasiado lejos! ¡No solo vio el objeto de mi vergüenza, sino que lo filmó para luego exponerlo ante todos! ¡Sí, porque a Ramo le encantaba avergonzar! 

    “Yo en el suelo y ellos filmando, riéndose y sobre todo, mirando lo que no tenían que ver –Salvador remarcó sus palabras apuntando con el índice la zona de su abdomen, donde tenía el ojo–. Si uno de ustedes ha estado alguna vez en el suelo, puede saber lo que es mirar las cosas desde abajo... 

    “Fue entonces cuando todo cambió. Una urgencia se apoderó de mí. Quería que dejaran de mirar al ojo a cualquier costo. De pronto me olvidé de la vergüenza, de la rabia, del dolor en la cabeza, y lo único que importó para mí fue hacer que dejaran de mirar. Así que me levanté del suelo y salté sobre Ramo con la navaja en mano. Su ojo izquierdo, literalmente se abrió en dos. Lo mismo le pasó al derecho. Al poco tiempo de cortarles con la navaja, parecía tener un par de labios sangrantes en lugar de ojos. Al instante cayó de rodillas, gritando de dolor de una manera muy chillona y molesta. Entonces, para que dejara de chillar, le corté también la garganta. La sangre me salpicó, sí. Me dio un poco de asco, sí, pero dejó de chillar. 

    “A Víctor, el que filmaba, logré clavarle en el costado, en esta zona –Salvador ubicó el dedo en la zona de los riñones, de modo a hacer más gráfico su relato–. Se cayó al suelo. Me acerqué a él, y mientras lloraba y me pedía por favor que no le hiciera daño, le hundí la navaja en su ojo derecho. Entró sin problema. Hasta el fondo. Al rato, Víctor dejó de moverse y Mario, como buen cobarde que es, se esfumó del lugar. 

    “De pronto, hubo tanto silencio... que me asustó un poco, pero a la vez me resultó muy cómodo. Quise ir a casa en ese momento, pero sabía que tenía que bajar por donde estaban los demás. Y no quería ver a nadie. Entonces, levanté mi campera del suelo. Me la puse de vuelta. Tomé el teléfono con el que habían filmado, lo reventé contra el piso y volví al baño, a encerrarme. Necesitaba seguir en sintonía con ese silencio. Sabía que no tardaría mucho para que el bullicio comenzara de nuevo…” 

    El silencio volvió a invadirlos. 

    El hombre de ojos azules se asemejaba a una estatua que miraba fijamente a Salvador Nava. Ninguna señal de estremecimiento en su cuerpo, ningún tic nervioso, ningún pie agitándose después de todo lo que oyó decir a su interlocutor. Se había enfrentado tanto a este tipo de desenlaces macabros durante toda su vida profesional, que su ánimo ya no se perturbaba con ellos. Es bien conocido que algunos médicos y veterinarios pueden comer un sándwich junto a un cadáver sin que esto les revuelva el estómago. Era lo que él llamaba Tener la Piel Dura. El hombre trajeado, sin embargo, conservaba el labio torcido a un costado, mantenía el ceño fruncido y con un pulgar dibujaba una y otra vez círculos sobre la palma de su otra mano. El de ojos azules sabía que era normal que los nuevos en el oficio se pasaran noches sin dormir o días sin comer cuando se adentraban en el abismo y se encontraban con toneladas de podredumbre e infinita crueldad. 

    –¿Salvador, usted dimensiona lo que le hizo a estas personas? –preguntó el de ojos azules. 

    –Sí. Pero no fue mi intensión que las cosas acabaran así. Sólo quería que dejasen de mirar. 

    –¿Cortándoles los ojos? –gruñó el trajeado. 

    Salvador volvió a mirar al suelo y se encontró con la punta de sus zapatos manchada con un poco de sangre. Se abstuvo de responder. Meditó en la pregunta. Le gustó repetírsela, jugar con ella y darle vueltas a la idea: “cortándoles los ojos” pensó. “A Ramo le corté los ojos”. Le causó gracia. Y tratando de ahogar esa sonrisa que estuvo a punto de estallar en su cara, levantó la vista y miró al trajeado. 

    –Ya le dije, ¡vio algo que no tenía que ver! 

    Al decir esto, Salvador ya no pudo disimular su sonrisa. “…cortándoles los ojos”. 

    –¿Y esto le da gracia? ¡Quiero ver qué tanta gracia le da cuando esté pudriéndose en la cárcel? 

    –¡Ya basta! –ordenó el de ojos azules–. Salvador, si le pidiera ver el ojo que dice usted tener en el vientre, ¿podría mostrármelo? 

    –¡No! ¡Nadie puede verlo! –se apresuró a decir con urgencia. 

    –Déjeme verlo, soy médico y no voy a burlarme de usted.  

    –No. ¡No, no y no!... ¡Eso es imposible! 

    –Déjeme ayudarlo. Le guste o no, le van a examinar. 

    –No puedo. Me da mucha vergüenza. 

    –Salvador, debo evaluar su estado. ¡Entiéndame! Si no lo evalúo yo, las autoridades van a pedir que se lo revisemos a la fuerza. ¿Quiere que se repita un episodio similar al de sus compañeros que vieron a la fuerza lo que usted no quería mostrar? A los de afuera –apuntó con el índice, hacia la puerta de su despacho, hacia donde se hallaban otras oficinas–, les importa un bledo que usted quiera o no mostrar. Si quieren revisarle, lo van a hacer. ¡Quiera usted o no! Si yo escribo sobre lo que veo, nadie más tendrá que obligarlo a hacer esto, porque mi palabra vale en esta institución. ¿Me entiende? 

    Salvador se agitaba inquieto en la silla y se mordía el labio. Sintió que los latidos de su corazón se aceleraban. Observó una vez más con atención al hombre que se asemejaba increíblemente a su tío Luís. Parecía confiable y no creía que fuera a hacerle algún daño. Pero el hombre trajeado y el guardia, eran diferentes. Ellos tenían miradas de aves de rapiña. 

    –Que salgan ellos dos y le voy a mostrar solo a usted. 

    –¡Ni pienses en eso! –espetó el guardia, con una voz ronca que Salvador lo miró sorprendido. Estuvo a poco de convencerse de que era mudo. 

    –¡No quiero que ellos vean mi ojo! 

    El guardia dejó de cruzarse los brazos y dio un paso al frente. 

    –Está bien –dijo el de ojos azules y extendió la mano hacia el guardia para indicarle que no había de qué preocuparse. 

    El trajeado lo miró estupefacto y hasta ofendido. El guardia, le indicó: 

    –Doctor, no puede quedarse a solas con él. ¡Es un asesino! 

    –Déjenme un rato con él. No hay de qué preocuparse. Y… cierren la puerta al salir, por favor. En breve estaré con ustedes. 

    El guardia se mantuvo tieso, sin saber si obedecer o insistir contra la voluntad de su jefe. Al final obedeció, pero el trajeado, cuyas nalgas de pronto parecieron pesarle toneladas, continuaba sentado. 

    –Usted también –le dijo el de ojos azules. 

    Al final se levantó y salió de mala gana bufando y cerrando la puerta al salir. 

    –Salvador, le agradezco la confianza. 

    No tenés por qué, tío Luís...  

    –Ahora, ¿puede mostrarme lo que tiene debajo? 

    Salvador Nava se desprendió la campera y centró la vista en el horrible y legañoso ojo negruzco que coronaba la asquerosa protuberancia de su abdomen. 

    –Ahí está. ¿Es horrible, no? 

    El de hombre de ojos azules se quedó mirando toda la región abdominal, con mucha atención. 

    –Está bien, Salvador. Puede volver a taparse. Gracias. 

    El de ojos azules se quedó mirando algo en lo que reparó desde el primer momento en que vio a Salvador: su casi inexistente menique derecho. 

    –Me gustaría hacerle algunas preguntas más, Salvador –dijo mientras apartaba su dedo del botón del pánico, debajo de su mesa. 

    –Pregunte... 

      

    ... 

      

    El de ojos azules se quedó casi cuarenta minutos hablando con Salvador Nava y haciéndole algunas pruebas. 

    El guardia permaneció tras la puerta todo ese tiempo, esperando a que su jefe lo llamara si la situación ameritaba. 

    –Bien, no más preguntas por hoy, Salvador. Descanse ahora. 

    El hombre de ojos azules se levantó y fue hasta la puerta de su despacho, la abrió y llamó al guardia.  

    –Nadie más va a ver mi ojo, ¿verdad? –rogó Salvador. 

    –Tenemos que curarle esa herida. Así que alguien más va a tener que verlo... Pero no tiene por qué avergonzarse. Nadie se va burlar de usted. Solo queremos ayudarle. 

    –No me fío de nadie. De nadie que no sea usted.  

    –Voy a supervisar yo mismo la curación, si eso le tranquiliza. 

    –Gracias. 

    Miró al guardia y dijo: 

    –Llévelo a una celda y aguarde por mí. No haga nada sin mi consentimiento. 

    –Sí, doctor. 

    Se acercó al oído y le susurró: hay que curarle esa herida, pero antes, sédelo y átelo a una cama si es necesario. Es capaz de armar un berrinche por proteger su “ojo”. 

    –Sí, señor. 

      

    ... 

      

    Veinte minutos después… 

      

    El hombre de ojos azules se hallaba ensimismado, transitando por el corredor del tiempo, recordando los extraños casos que le tocó atender en su vida de psiquiatra. Sus pensamientos fueron irrumpidos por unos golpecitos en la puerta. 

    –¡Adelante! 

    La puerta se abrió y entró el hombre trajeado. 

    –Tome asiento, por favor. 

    El trajeado se sentó en la misma silla que ocupó durante la declaración –una declaración muy atípica para su gusto–. No quería apoyar sus gordas nalgas en el mismo lugar donde Salvador Nava apoyó las suyas. 

    –¿Vio el ojo, doctor? 

    –¿Usted realmente le creyó cuando dijo que tenía un ojo en el vientre? 

    –Eh, no… claro que no. 

    –No tiene ningún ojo. Solo un corte en U que se hizo con la navaja y la piel muy excoriada de tanto rascarse, al parecer, a causa de un sarpullido. 

    El de ojos azules exhaló. Todo su cuerpo le parecía pesado. Se sentía cansado, cansado de tantos años de andar saltando de una mente criminal a otra. En la psiquiatría criminal, casi siempre había un mismo protagonista: la muerte. Si no era la muerte, era la violencia en sus diversas variantes. Los trastornos mentales no eran sino los dedos invisibles que movían a sus piezas: los trastornados. A estos trastornos los consideraba como detestables demonios que tomaban el control de la mente del individuo para cometer ominosos actos de crueldad. 

    Sin embargo, el caso de Salvador Nava le resultaba más curioso que cruel. Dejar de pensar en la maldad para concentrarse en la enfermedad, le resultó aliviador. La parecía menos pesado que pasarse la vida contemplando esos oscuros y profundos fondos de la mente humana. 

    Se aclaró la garganta. Tragó saliva y habló al hombre trajeado: 

    –¿Vio su dedo menique derecho, al cual le faltaban los falanges? 

    El trajeado, un rollizo y petulante joven fiscal forense, al cual los casos aún le apuraban a ir al baño y vomitar el desayuno o el almuerzo después de ver los asesinatos, había asentido mecánicamente sin recordar en realidad el dedo de Salvador Nava. Y prefería no recordar ni mirar, aún cuando su trabajo se lo exigía. Cuanto antes se olvidaba de las horribles escenas, mejor para él. Significaban menos pesadillas. 

    –Se las cortó él mismo, dos años atrás. Dijo que lo tuvo que hacer porque su dedo se había empezado a transformar en una “pata de araña” y que si no se lo cortaba, su mano entera se volvería dura, peluda, como la de una araña. Cuando se desprendió la campera, vi que tenía unas cicatrices en el lado derecho del ombligo. Dijo que tuvo que arrancarse un pedazo de piel porque le habían brotado unas escamas duras y verdosas, como la que tienen los cocodrilos. 

    "Dijo también que de tanto en tanto se ve aquejado por desgracias como éstas y que tiene que quitárselas de encima para que “el nuevo huésped” no termine asimilándolo.” 

    El hombre de ojos azules había estado mirando en la ventana mientras hablaba. Luego giró la cabeza hacia el trajeado y continuó: 

    –Salvador Nava sufre de un grave trastorno mental que hace que el sujeto que lo padece, alucine constantemente con deformaciones en su cuerpo y se avergüence en exceso de ellas. En el pasado tuve que atender dos casos iguales, pero ninguno fue tan grave como el de Salvador. 

    –Doctor, el caso suena interesante, pero este diagnóstico le interesa más a usted como psiquiatra que a mí. Mi labor se centra en saber si el sujeto es consciente o no del crimen que cometió. Acláreme eso, por favor. 

    El de ojos azules guardó unos segundos de silencio, luego habló con voz baja: 

    –Es consciente de lo que hizo... 

    –Bien, damos por concluida la reunión. Gracias doctor. 

    –…pero, no va a poder destinarlo a una cárcel común. No al menos si después de los estudios que le voy a hacer, puedo demostrar que sufre de esas alucinaciones propias del trastorno que le mencioné. 

    –Entiendo, doctor. ¡Que tenga buen día! 

    El de ojos azules le pasó la mano y se despidió del trajeado. 

    Cuando se quedó solo, llamó a una enfermera para darle la hoja de indicaciones para la medicación de Salvador Nava. Esta le informó que ya le habían sedado y además hecho la curación. 

    –Perfecto. Más tarde, báñenlo con agua tibia y cámbienlo de ropa. 

    –Sí, doctor. 

    –Ah, por poco me olvido. Córtele las uñas también, porque va a seguir tratando de extirparse el “ojo” que cree ver, con cualquier cosa que tenga a su alcance. 

    –Sí, doctor. 

      

      

    Cuatro meses después. 

      

    –Buen día, Salvador –saludó el hombre de ojos azules, en el despacho de una prisión estatal para enfermos mentales. 

    Buen día, Tío Luís. ¿Me traés chocolates? 

    –Buen día, doctor. ¿Alguna vez le dije que se parece mucho a mi difunto tío Luís? 

    –No. Creo que no. 

    –Bueno, ya lo sabe. 

    –¡Ah, qué coincidencia! Tome asiento, por favor. 

    –Gracias. 

    –¿Cómo ha estado últimamente, Salvador? 

    –Bien. 

    Después de hablar del clima y luego de unas cuantas preguntas de rutina acerca de cómo se sentía, de cómo era su relación con los otros reclusos y si andaba durmiendo bien, vino la pregunta importante que el de ojos azules le iba a hacer. 

    –¿Sigue viendo un ojo en su abdomen? 

    –No. 

    –¿Seguro? 

    –¡Completamente! 

    Después de otros cinco minutos de conversación, el de ojos azules firmó al pie de su ficha de paciente y debajo de su rúbrica, anotó la fecha. 

    Salvador se levantó. Se despidió del tío Luís con un apretón de manos y salió del despacho. Le gustó verlo de nuevo. La parecía una buena persona. De hecho, alguien que se parecía a su tío Luís no podía ser un mal tipo. 

    Se alejó por el pasillo y franqueó a algunos internos que estaban en su camino. Uno oscilaba parado, con los brazos cruzados, como si fuera un péndulo humano. Otro discutía con la pared. Una mujer de mediana edad, sentada en el suelo, miraba perdidamente un punto en la baldosa. Otros balbucían o hablaban de extrañas de cosas que tan sólo ellos comprendían. Cada uno perdido en su propio mundo. 

    Avanzaba solitario, reparando en la manera en que algunos internos con los que iba cruzándose lo observaban. Salvador desvió la mirada hacia los cristales de las ventanas que daban a la calle, donde podía ver su reflejo a esa hora de la mañana. Ya no veía un ojo en su abdomen. Le había dicho la verdad al tío Luís. El ojo había vuelto a meterse entre sus tripas y nunca más volvió a  salir de allí. Todo, gracias a las pastillas que le recetó el tío Luís. Sin embargo, desde hacía tres días, le dolía la nariz. Supo que aquel dolor no era normal. Se acercó al cristal de la ventana y contempló su reflejo. Su nariz había adquirido una forma distinta. Se estaba alargando y poniendo más puntiaguda. Por eso, los demás no dejaban de mirarlo. Lo miraban en los pasillos, en el baño, durante las horas del almuerzo y la cena. Supo que el hueso de su nariz estaba creciendo cada día que pasaba y no dejaría de hacerlo hasta convertirse en un cuerno, como el que tienen los rinocerontes. Salvador supo que debía arrancárselo cuanto antes, de lo contrario, la nueva cosa que crecía dentro de él, acabaría por asimilarlo. ¡Y ya había ideado un infalible plan para hacerlo esa misma noche! 

      

   





LA CAMPERA 

      

      

    (Lo sucedido, a través de los ojos de Sebastián) 

      

    Tan rara y siniestra resulta la circunstancia en que falleció, que si alguien me escuchara hablar del caso, de seguro me preguntaría con justificada extrañeza: ¡Qué pudo haberle causado una muerte tan horrenda! 

    A las catorce horas de haber fenecido, su esqueleto aún conservaba su forma original: todas las partes estaban completamente unidas, incluso los falanges. Es que aún había restos de carne y cartílagos impregnados entre las oquedades propias de su anatomía ósea, que hacían posible que los huesos se mantuvieran unidos. Lo más extraño era que todavía llevaba puestas sus ropas: un vaquero, una remera y un par de medias; todas estas agujereadas aleatoriamente en diversas partes y manchadas con sangre y otros fluidos corporales. Como si la totalidad de su piel, de sus músculos y órganos se hubieran derretido por dentro y succionado luego a través de los agujeros de sus ropas, dejando así intactos sus huesos. 

    También estaba presente ese maldito olor que reinaba en la habitación y hacía que fuese difícil estar dentro sin tener que taparse la nariz cada tanto, para no respirar ese tufo salado y picante, semejante al olor que dejan los estornudos fétidos, a diferencia de que este era infinitamente nauseabundo. El suelo, bajo sus restos, estaba alfombrado con un charco de sangre reseca. No había huellas ni marcas en el suelo, ni magulladuras en las puertas o las ventanas que sugirieran forcejeos. No había rastros de alguna pelea. La habitación se mantenía en un perfecto orden al igual que la cama, sobre la que descansaba una campera de cuero de color café. Aparte de esto, no había otra cosa que arrojara pistas sobre la muerte de Tony. 

    Para dolor y frustración de todos los que le quisimos, los forenses no pudieron determinar hasta el día de hoy, la causa por la que Tony cerró los ojos para siempre. O quién sabe si los cerró, ¿cuántas personas mueren con los ojos bien abiertos, mirando con horror la escena que los separa de este mundo? Bah... creo que empecé a divagar de vuelta. Es que me cuesta pensar en ese incidente sin sopesar que mi amigo pudo haber sufrido. Por mi parte, me he aferrado a la lógica intentando encontrar las causas que nos permitieran entender esta tragedia y encontrar responsables si es que hubo. Tampoco tuve éxito en esta tarea. Y lo único que nos queda a mí y a su hermana, es desear que no haya sufrido. Es lo que uno siempre espera... que quienes amamos, no sufran en el momento en que nos dejan. 

    El último recuerdo material que conservo de Tony es la campera de cuero de color café que me regaló Liz, su hermana. Ella volvió de España a las 05:30 de la mañana del día en que enterraban a Tony. Vino hecha una bolsa de lágrimas. Él era su única familia. Los padres de ambos fallecieron cuando eran pequeños. Tuve que llamarla yo. Todavía recuerdo el llanto de Liz en el teléfono. ¡Mierda...! Hasta el día de hoy, recordar cómo lloró después de la noticia, me pone húmedos los ojos. Me volví a desviar del tema... Me pasa a menudo... Comienzo pensando en una cosa y termino pensando en otra. A lo que iba es que Liz me regaló la campera de cuero que perteneció a Tony. Al principio no quise aceptarla. Ella estaba vendiendo la mayoría de las ropas de su hermano, pero insistió en que me quedara con esa prenda. 

    –Aceptá, Sabastián... –me dijo dos días antes de regresar a España– Tony me rompía los ovarios todo el tiempo con que le enviara una campera de cuero. Moría por una, así que ahorré un poco y le compré esta de una legendaria tienda de Barcelona. Fue mi primer regalo desde que me separé de él y no quiero venderla, porque tiene un valor especial... Quiero que te la quedes vos, que fuiste su amigo desde la infancia. 

    Fue así como acabé aceptando. 

    La campera es de un talle más que el mío, pero es bellísima pese a que carece de cierres, botones y bolsillos. Extraño, ¿no? El modelo es precioso y la quiero aún más porque perteneció al amigo que se convirtió en un hermano para mí. 

      

      

    Un año después 

      

    21:00 horas 

    No sabía qué abrigo ponerme hasta que la vi. Casi la había olvidado. En algún momento tuvo que haber caído de la percha y acabó sepultada bajo capas y capas de ropas tiradas. Es normal que se pierda una prenda con semejante desorden. Al principio creí que estaría sumamente arrugada por la forma en que la encontré, pero por fortuna no lo estaba. Pensé que podía deberse a que era una campera de muy buena calidad. 

    El espejo dibuja mi doble, quién luce perfecto con la campera que un día fue de Tony. Si me mirase a mí mismo desde los ojos de una chica, probablemente me enamoraría de mí con esta pinta. ¡Lo que hacen las ropas que usamos!, ¿verdad? Cuando Liz me la regaló, me pareció que me quedaría floja, pero no. ¡Me queda perfecta! Es como si se hubiera adaptado a mi medida.  

    Me aplico en las manos un poco de gel. Lo esparzo frotando mis palmas y luego me lo paso por el cabello. ¡Voy quedando cada vez mejor! Me pregunto qué dirá Lili cuando me vea. Si ella quiere, bien que puedo ser su regalo de la noche. 

    –¡Ay Lili, Lili, Lili…! Me gustaría sentir tu calor otra vez. Me gustaría embriagarme con tu cuerpo. Lili… mujer a la que todo hombre te encarcela y te desnuda en lo secreto de su mente. ¡Maldita, me seguís teniendo bien loco! ¡Hasta pienso como un poeta por tu culpa! ¡Si supieras cuántas veces te hice el amor bajo la ducha! Ojalá pueda dejar de imaginarme y lo hiciera real. Aunque si lo pienso bien, no me parece imposible, porque veo que otra vez hay química entre nosotros. 

    Me coloco perfume, me miro una vez más al espejo y salgo finalmente. Lili me espera. 

      

    22:15 horas 

    Lili vino con un vestido granate y un saco gris que le quedan fantásticos. De fondo está sonando una canción. Creo que es Blame, de Calvin Harris y me parece oportuna para la ocasión. Hay cerveza abundante sobre la mesa. Entre Ricardo, Martín y yo, ya nos hemos bebido cuatro botellas y si continuamos a este ritmo, creo que acabaremos bastante ebrios. Pero debo contenerme, porque espero acabar en la cama de Lili antes del amanecer. Dicen que uno nunca debe decir cosas como “espero hacerlo”, sino “voy a hacerlo”, porque nos predisponen a los resultados favorables. Y eso me digo: "¡Esta noche voy a acabar en la cama de Lili!". 

    Todo va bien. Realmente estoy disfrutando de la noche y de la discoteca. Aunque creo que la disfrutaría más sin esta maldita comezón. La espalda y los brazos me pican bastante.  Debe ser por algo que comí. 

      

    00:10 horas 

    Mis amigos ya empezaron a preguntarle a un par de chicas que se nos unieron para beber, si se depilan el pubis o no, o si pueden tocar sus senos para medir qué tan grandes son. Y las chicas, tan ebrias como ellos, no hacen otra cosa más que seguirles la corriente. Hasta Lili ya está un poco ebria. Todos tienen su cuota de ebriedad, menos yo. Llevo la cuenta de que soy el que más ha bebido, pero el alcohol no parece surtir efecto en mí. Es raro. Las bromas que hacen mis amigos me resultan divertidas, pero no puedo concentrarme en lo que dicen ni puedo disfrutar de todo lo que sucede a mi alrededor. No sé si fue la comida, pero no para de picarme el pecho, la espalda y los brazos. Me duele la cabeza y siento mucho frío. Sin embargo, veo que los demás se despojaron de sus abrigos. Debo haberme contagiado con gripe o tal vez sea alguna alergia. No sé... 

      

    01:05 horas 

    Lili está pegada a mí. Tiene la cabeza en mi hombro. Sostiene una copa a medio acabar con ese horrible licor que sabe a jarabe, pero que tanto le gusta. Ya se ríe de cualquier cosa. Puedo ver sus pechos desde este ángulo de visión, pero ni siquiera eso parece animarme. La picazón se ha transformado en ligeras puntadas. Las siento en todo mi torso, en mis brazos y no paro de sudar, sin embargo, siento cada vez más frío. Me toqué la cabeza y mi piel está ardiendo. Lili me preguntó hace un momento si estaba bien. Le dije que más o menos, que me molestaba todo: el ruido, la música, el estómago. Me preguntó si quería salir. Al final decidí esperar un poco más. No me siento bien, pero tampoco quiero ser aguafiestas. Lili dice que es por culpa del exceso de alcohol que esté así. Estoy seguro de que no es eso, la cerveza no te causa escalofríos ni te hace ver cosas… cosas inusuales y horribles... 

      

    01:40 horas 

    Mis amigos se quedaron a beber con las dos chicas que conocieron. Están tan borrachos que no sé si van a llegar a sus casas por cuenta propia. Lili y yo acabamos de salir. Decidimos llamar a un taxi. 

    –Estás muy ebrio. ¡Eso es lo que pasa! –me dice, tratando de explicar el porqué de mi malestar. La miro y pienso: "Vos tampoco te quedás atrás". Pero sé que no es eso, puesto que por momentos tiemblo de frío y al rato siento arder por dentro y nunca antes experimenté algo semejante al estar pasado de copas. 

    Borracha como está, Lili me pregunta si de todas maneras quiero ir a ver a un doctor. Le digo que no, que lo único que necesito es descansar. 

    Tomamos el taxi y vamos hasta su departamento, que está a tan sólo cuatro cuadras del mío. En su momento esta cercanía ayudó a que nos hiciéramos novios muy rápido. Nos bajamos. Me agarra de la mano y me pide que me quede a dormir con ella. Sin pensarlo dos veces y dado el particular estado en que me encuentro, acepto. Lo único que deseo es un lugar cálido, tan pronto como sea posible. 

    Subimos al segundo piso. Entramos a su departamento. Ella enciende la luz y hace una observación. 

    –Estás pálido. Por favor, no vomites en mi dormitorio. 

    Su observación me sorprende un poco. No me encuentro bien, ¿y ella, por lo único que se preocupa es porque no vomite en su dormitorio? ¡Pero si apenas estoy en su sala!  

    –No te preocupes. No tengo ganas de vomitar. 

    –Eso espero. 

    Se queda mirándome por unos segundos. Luego se acerca. 

    –Mmm... Te tengo ganas, ¿sabés? –me susurra, con ese aliento suyo que se me cuela en los pulmones. 

    Siempre dije que jamás me importaría que Lili tuviera un aliento con olor a alcohol, a carne, a ajo o a condimentos; y que hubiera bebido con gusto cada gota de su saliva, y no sólo eso, sino cada gota que destilara de su cuerpo, ya sean sus sudores o sus humedades inferiores. Pero ahora, ni su proximidad ni su aliento despiertan a mis instintos. ¡Ni siquiera su desnudez! Y me doy cuenta de ello cuando Lili se quita el saco y luego, con lentitud, deja caer al suelo su vestido granate. ¡No tiene corpiño! Mis ojos, mis irritados ojos, se quedan fijos en sus pezones por un momento. Luego desciendo la mirada y me detengo en su bombacha, del mismo color que su vestido, en cuyos contornos puedo observar la foliculosis que se formó en la zona donde se afeitó parte del vello púbico. 

    –Estoy un poco borracha y tal vez eso me hace mostrar mis intenciones. 

    Una parte de mí, todavía ajena al malestar que me invade y embota, me permite pensar en lo irónica que a veces pueden resultar las cosas: cuando finalmente se te da la posibilidad de disfrutar de una situación que esperaste durante tanto tiempo, por alguna endiablada razón, no podés hacerlo. Recuerdo que al día siguiente de haber terminado nuestra relación, ansié volver a mirar su cuerpo, a sentirlo entre mis brazos. Pero ahora, que tengo la oportunidad de hacerlo, simplemente no puedo hacer caso de sus encantos, pues el malestar puede más. ¡Mierda! ¡¿Por qué me pasa esto?! 

    De pronto comienzo a sentirme cada vez peor. La piel ya no me pica, me arde. Las puntadas se intensifican y la cabeza está por estallarme. 

    Aún así, hago un esfuerzo por dejar atrás mis molestias y disfrutar del momento. Le agarro la cintura, pero al instante, todo intento se va por la borda. 

    No puedo concentrarme en su entrepierna ni en sus senos desnudos porque vuelvo a ver cosas: rostros deformes, cuerpos que se alejan de todo aspecto humano. En vez de Lili, veo a una criatura horrenda, que tan solo puede habitar en los profundos abismos de las pesadillas más pútridas. 

    De pronto, una insoportable puntada en la espalda me hace gritar de dolor y me hace perder de vista a la horrible criatura que tengo frente a mí. Siento mi piel quemarse en el lugar de la puntada. Pero a los pocos segundos el dolor cesa, la puntada desaparece, pero las visiones regresan. 

    –¿Qué te pasa, Sebastián? –me pregunta la criatura. 

    –¡Alejate de mí! ¡Alejate! 

    Atormentado por este remolino de abominables imágenes, y por un repentino acaloramiento que parece elevar mi temperatura corporal hasta niveles insospechados, abandono el departamento de Lili. Corro hasta la puerta y desciendo por las escaleras. Detrás de mí, escucho los gritos de Lili. Son reproches. Ebrios y estridentes reproches. Pero nada de eso me importa. Necesito salir afuera, al frío de la noche. El acaloramiento está por matarme. 

    Ya en las calles, rumbo a mi departamento, regresan las dolorosas puntadas pero esta vez en varios puntos de mi cuerpo. El acaloramiento está por enloquecerme. ¡Es insoportable! Es como si la campera me quemara. Intento quitármela. ¡Pero no puedo! ¡No puedo! Es como si se hubiera adherido a mi piel. 

    En menos de dos minutos llego trastabillando hasta la entrada del edificio donde vivo y destrozado por el dolor, subo por las escaleras hasta el primer piso. 

    Entro a mi departamento siendo presa de unos terribles calambres. 

    ¿Qué está pasándome?  

    ¡Aaaaagggh! ¡Las puntadas! Es como si miles de agujas se clavasen en todo mi cuerpo y a través de ellas me succionaran la sangre. 

    De vuelta intento quitarme la campera pero... 

    ¡Imposible! 

    No es... ¡No es una ilusión! ¡La maldita campera se pegó a mi cuerpo! 

    No... ¡No es una campera! ¡Con horror descubro que es una maldita cosa que está viva y que está bebiendo de mi sangre, allí donde siento las puntadas! 

    ¡No puede ser! ¡No puede ser! ¿Alucino? Alucino, ¿verdad? 

    Porque no puede ser que a esta puta cosa le estén saliendo tentáculos. ¡Es un maldito abrigo, no le pueden salir tentáculos...! 

    ¡Ay, carajo! Uno de los tentáculos...  

    –¡Aaaggrr!  ¡Dejá...! ¡Dejá de clavarte en mi carne! 

    ¡No puede ser! Más tentáculos que se... que se clavan en mi carne... 

    ¡Queman! ¡Queman! 

    Me echó al suelo. La cosa no sólo bebe de mí, me está constriñendo con sus tentáculos como si fuesen serpientes. 

    –¡Auxilio! ¡Auxi...! 

    ¡Qué asco, dos tentáculos se meten en mi boca! Es amargo y... y... ¡Aaaaaggggrr! ¡Quema... quema...! 

    ¿Voy a morirme? No puedo morir aún. Tengo mucho que hacer en esta vida... Tengo mucho... ¡Ay! Esa es mi columna. Por Dios, ¿qué me hace...? ¡Aaaaaggggrr! Duele... Duele demasiado... 

    La cosa bebe de mí... Quema por dentro... 

    ¿Mis piernas ya no responden? ¿Qué me hizo en la columna? ¿Qué me hizo que no puedo mover la pierna? 

    La cosa, la campera... una forma extraña... le salen forúnculos... 

    Los forúnculos explotan... 

    Debajo, hay bocas... 

    Minúsculas bocas que eructan... 

    Olor a estornudo... estornudo hediondo. 

    La boquitas parecen... 

    No puedo más. ¿Voy a...? 

    No puedo morir aquí... mucho que hacer... 

    Mucho que hacer... Mucho que... 

    Todo empieza a ponerse negro... 

    No puedo morir aquí, tengo mucho... 

    Ya está dejando de doler... 

    Negro... 

    Negro... 

      

    … 

      

      

     (Lo sucedido, a través de los ojos de Lili. 

    Una semana después...) 

      

    Todavía me cuesta creer... Cada vez que paso en frente y miro su departamento, parece que lo voy a encontrar dentro. Es como si Sebastián nunca se hubiera muerto, como si todo hubiera sido una horrenda ilusión y en realidad está allí, sentado en su sofá, viendo televisión. ¿Cómo es posible que hace una semana encontrara este lugar atestado de policías y vecinos curiosos, mirando horrorizados lo que quedó de él: huesos? 

    Meto la mano en mi cartera. Junto a la llave de mi puerta, todavía continúa engarzada la llave de su departamento. Me la había dado Sebastían cuando éramos novios. 

    No sé muy bien lo que estoy haciendo, pero subo las escaleras y llego hasta su puerta. Esa puerta que me hace pensar que nuestro tiempo de novios fue ayer. Como si nunca antes hubo cinco meses de separación. 

    ¡Uf, qué asco! Aquí dentro sigue apestando. Las manchas de sangre, en el suelo de la sala, continúan allí donde estaban sus restos. Me alegra que ya no esté. Hasta ahora no me puedo sacar de la mente ese momento en que lo encontré transformado en un esqueleto sanguinolento, con sus ropas puestas. No pasa un día en que no me reproche que si no le hubiera dejado marchar de mi departamento, nada de esto habría sucedido. Me reprocho por no haberle seguido, pero estaba ebria y me molestó que me mirara con desprecio y luego me rechazara. 

    Su habitación... Ah, su cama... Aquí hicimos el amor unas cuantas veces. 

    Me dejo caer en ella. Aún la recuerdo como si me hubiera acostado en ella el sábado por la noche. Allí está su campera. La que tenía puesta la última vez que lo vi. Parece tan grande, sin embargo, recuerdo que le quedaba justo a su medida. ¡Qué calentita se siente! ¡Es como si conservara su calor! ¡Ay, creo que voy a empezar a llorar de vuelta! 

    ¡Voy a quedarme con esta prenda, Seba! ¡Para recordarte siempre! ¡Sí, para recordarte siempre! 

    





   



 JUDAS KÁI 

      

      

    A las afueras del pueblo Capitán Bado. 

      

    Un enorme círculo de niños, adultos, ancianos y madres con bebés en brazos, esperaban ansiosos a que alguien acercara la minúscula lengua de fuego que lo haría arder. El Judas Kái, que desde abajo parecía un hombre colgado por los hombros, oscilaba pesadamente con el frío viento de la medianoche del veintitrés de junio, bajo la rama del lapacho que lo sostenía. La multitud, que no le quitaba los ojos de encima y acompañaba el espectáculo con asaditos, pajagua mascada, mbeju, gaseosas, cervezas y canciones tradicionales, aguardaba a que el muñeco relleno con sus kilos y kilos de petardos, comenzara a sacudir la noche. Lo que nadie imaginaba era que dentro había un ser humano. 

    Un hombre con una lata de cerveza en la mano, a quién su hijito de ocho años esperaba junto a su madre en el círculo, se acercó con un encendedor, contento por complacer a su hijo, cuya sonrisa se había dibujado desde el momento en que supo que su papá iba a ser el que quemaría al Judas Kái. El muñeco, empapado con keroseno, tardó menos de tres segundos en convertirse en una enorme antorcha de aspecto humano. Fue entonces cuando comenzó a gritar. 

    La multitud enmudeció. La sonrisa de los niños se quebró. Recién cuando la mente de todos los presentes comprendió lo que estaba sucediendo, comenzaron los gritos, las corridas, las lágrimas, los pedidos de auxilio, las náuseas. El hedor de la carne chamuscada se esparció rápidamente en el aire, haciendo que muchos se hiciesen a un lado para vomitar. 

    El pobre desgraciado colgado allá arriba, no dejaba de agitarse ni de patalear ni de dar horribles y agudos gritos de dolor que durante muchísimo tiempo quedaría impregnado en los pensamientos de los desafortunados presentes. Más aún por las palabras que gritó, antes de sumirse en un humeante silencio... 

      

    ... 

      

    Lo que ocurrió, se supo al día siguiente, durante el noticiero del mediodía: 

    "¡Horrible caso de ajuste de cuentas! Narcos queman vivo a supuesto deudor, en plena fiesta de San Juan" 

    La gente del lugar no volvió a dormir bien en mucho tiempo. 

      

      

    Un año después. 

      

    Sinforiano Recalde, más conocido como Cacique (un apodo gastado y nada original, lo sabía, pero por lo menos dejaba en claro quién mandaba en la zona), retozaba pesadamente sobre la hamaca junto a una botella de whiskey, mientras jugueteaba con su anillo de oro con emblema de calavera. Todavía no lograba dormir. Aquella coca le parecía bastante buena, tan buena que le había dejado en vela hasta esa hora de la madrugada. Necesitaba dormir porque a la noche siguiente tenía que hacer una entrega. Debía viajar hasta San Juan Bautista, en Misiones, y entregar unos cuantos kilos de polvo blanco. Pero antes había varias cosas por hacer, y por eso se veía obligado a descansar. 

    Esperaba que el cliente misionero tuviera lo acordado y que su ayudante, Jacinto, llegara a las 18:00 horas al lugar indicado con los kilos de polvo que faltaban para completar su entrega. Porque si no... 

    Si había algo que Cacique detestaba, era que intentaran meterle el dedo en el culo (según sus textuales palabras). El año pasado se lo hizo saber a Talo, su antiguo ayudante que, ya debiéndole dinero, intentó hacer negocios a sus espaldas. 

    Si bien sabía que su ayudante necesitaba urgentemente el dinero para pagar una hipoteca, porque de lo contrario su familia se quedaría en la calle, eso no fue un problema para él. Al traidor de Talo lo golpeó hasta dejarlo inconsciente. Luego lo vistieron de Judas Kái, y Jacinto y otros ayudantes se encargaron de llevarlo y colgarlo en una fiesta de San Juan, a la que sabía que asistirían algunos a quienes tenía en la mira. Talo ardió hasta los huesos. Y esto sirvió de recordatorio a todos los que hacían negocios con él, para que tuvieran presente que con Cacique no se debía joder. 

      

    ... 

      

    El sol había caído ya cuando llegó a la cabaña, en las afueras de San Juan Bautista, en la que pasaría parte de la noche. Se hospedó allí y no en un hotel porque sabía que los antidrogas le andaban detrás. Además, aquel no era su mejor momento económico y el lugar donde se hospedaba era lo justo para alguien que no tenía mucho dinero. Es que cuando se trafica con polvo y se está enganchado a él, el dinero puede fluctuar de la noche a la mañana. Necesitaba hacer esa venta a como dé lugar. Necesitaba volver a llenar sus bolsillos. 

    Después de la entrega, podría comer en lujosos restaurantes, podría comprarse el whiskey más costoso, podría contratar a las putas más caras, podría... 

    Esperá, primero a vender, se dijo. 

    Todo apuntaba a que las cosas iban a salir bien. Sin embargo, tenía un desagradable presentimiento. Es que desde hace unos días comenzó a tener una extraña y recurrente pesadilla: alguien golpeaba su puerta; cuando él se acercaba a abrirla, se encontraba con un muñeco Judas Kái colgado frente a él, devorado por unas incandescentes llamas; el muñeco comenzaba a sacudirse como si convulsionara; de pronto, se soltaba de la soga y se abalanzaba sobre él y su piel empezaba a achicharrarse allí donde este posaba sus brazos. 

    En todas las ocasiones en que tuvo la pesadilla, se despertó sudoroso, rememorando a Talo, puesto que el muy traidor había gritado antes de morir: "Voy a volver por vos, en una noche como esta". 

    Para quitarse el pensamiento de la cabeza, volvió a la cama y agarró su teléfono. Buscó a ver si encontraba alguna chica con quién pasar la noche después de la venta. Pero en la ciudad siguiente, porque por costumbre nunca se quedaba a dormir en el lugar donde hacía una entrega. 

    "Voy a volver por vos, en una noche como esta". ¡Qué estupidez!, pensó. Pero el recuerdo de esa advertencia no dejó de inquietarlo. 

      

    ... 

      

    La alarma sonó a las 23:00. Una hora antes de la entrega, tiempo suficiente para preparar todo lo necesario. Alistó la mochila donde guardaba unos kilos del polvo que tenía que entregar. Se sentó en un sillón que había junto a la cama y agarró el subfusil que estaba sobre la mesita de luz. Chequeó el cargador. Listo. Unas gotas caían de la ducha: una y dos de seguido, luego de un instante de silencio, volvían a caer dos más y se repetía el ciclo. El reloj marcaba ahora las 23:05. Estiró la mano para agarrar el vaso de agua que dejó sobre la mesita de luz, pero este se le acabó cayendo al suelo y se hizo trizas. 

    –¡Mierda! 

    Se agachó para recoger los pedazos y entonces, de reojo, notó que algo se hinchaba bajo la frazada; algo que iba adquiriendo una forma humana. Cacique se quedó viendo, con la respiración contenida y la piel de gallina, a aquella extraña cosa que intentaba sacarse de encima la frazada. Finalmente la cosa quedó al descubierto y un hedor a piel carbonizada invadió el aire. Un muñeco del tamaño de un hombre, vestido con ropas andrajosas, comenzó a sentarse en la cama. Sin embargo, Cacique supo que no era un muñeco, porque la tela que recubría la cabeza, en la que estaba dibujada una sonrisa grotesca, se había pegado y manchado a la piel de su rostro sangrante. Y aquello no solo sangraba en la cara, sino en todo el cuerpo, puesto que la sábana también quedó manchada con algún líquido negruzco. 

    Cacique comenzó a gritar al ver que aquella cosa, vomitada de una de sus más horrendas pesadillas, extendía una mano e intentaba agarrarlo... 

      

    Cacique abrió los ojos. La alarma lo despertó a las 23:00. El tiempo suficiente para preparar todo lo necesario. ¡Mierda, qué puta pesadilla tuve!, pensó mientras alistaba la mochila que iba a llevar. Se sentó en el sillón que había junto a la cama y agarró el subfusil. Verificó el cargador mientras reparaba en el sonido que hacían las gotas que caían de la ducha: una y dos de seguido, un instante de silencio y otra vez una y dos gotas de seguido. Cuando miró el reloj eran las 23:05. Esto ya lo vi en sueños, se dijo al tiempo en que presa de una sed terrible, estiró una mano para agarrar el vaso de agua que había sobre su mesita de luz y que, por un torpe movimiento, lo echó al suelo y se hizo trizas. 

    Se quedó helado, mirando no los pedazos que en otra ocasión se habría agachado a recoger, sino la cama. A diferencia del sueño, no había nada debajo de la frazada. Pero esto bastó para que tomara lo necesario y se largara de ahí. 

      

    ... 

      

    Habían decidido hacer la entrega en un punto bastante retirado de la ruta 1. Cacique lo habría hecho en un lugar menos alejado, pero bueno, eran preferencias del cliente y mientras pudiera cumplir con lo mínimo que ellos pedían, les daría el gusto. Jacinto y otro ayudante llegarían detrás de él con la otra parte del polvo que faltaba. 

    El camino que marcaba el GPS era un oscuro y solitario sendero de tierra, por el cual se accedía a través de un portón de madera, del cual colgaba un cartel con las palabras: "Propiedad Privada". Una gruesa cadena mantenía unidas las hojas del portón. Sus clientes le habían dicho que la encontraría sin candado. Así fue. 

    Se adentró por el sendero de tierra. El GPS indicaba que el punto de encuentro estaba a diez kilómetros de distancia, en línea recta. A su izquierda y a su derecha, no había más que campos poblados de yuyales que le llegarían a uno hasta la cintura o incluso hasta el pecho y árboles desnudos que sobresalían de entre las malezas como si fueran manos con innumerables dedos, pidiendo clemencia al cielo. 

    Una luna helada lo observaba desde el cielo. De vez en cuando algunas nubes dispersas la cubrían y su camino se oscurecía por completo durante esos instantes. 

    Cacique ya había estado en varios sitios raros a la hora de hacer sus entregas, pero no entendía por qué ese lugar estaba comenzando a ponerle los pelos de punta. Pensó que podía deberse a sus últimas pesadillas. Pero él no creía en esas cosas. Para él, quien moría se apagaba, y no quedaba más de uno que comida para los gusanos. Además, si hubiera algo más allá, las personas a las que maté ya se me habrían aparecido hace tiempo. Pero… pero hay que tener en cuenta que nadie a quién maté hasta el día de hoy, juró volver, pensó. 

    Una vez tuvo un ayudante que leía mucho acerca de temas arcanos. Llevaba tatuado en su brazo derecho y en el centro del pecho, unos extraños símbolos que, según este, le servían de protección. "Es que nosotros andamos mal, patrón, y tenemos que cuidarnos siempre, porque sobre nuestra cabeza tenemos una espada que en cualquier momento nos va a cortar", le dijo en una ocasión. En una noche similar a esa, en que justamente iban a hacer una entrega, este ayudante le había dicho que durante unos instantes, antes de morir, uno se mantenía en los umbrales de una realidad desconocida. Dijo que la consciencia podía apagarse en esa realidad o bien, si las emociones durante la muerte eran muy intensas, como en el caso de una muerte dolorosa y violenta, uno podría quedarse atrapado en ese umbral, donde tendría el poder de hacer uso de las energías de ese plano. Y así, de alguna extraña manera, uno podría mantenerse “vivo” a través de esta emoción intensa, siempre que esta, pudiera repetirse cada tanto, mediante ciertas condiciones que la favorecieran. 

    Para él, todo cuanto escuchó en aquella oportunidad resultó una sarta de chapucerías. Pero luego de sus horribles y recurrentes sueños, había comenzado a sentirse intranquilo y a preguntarse si su difunto ayudante tendría razón. ¡Bueno, basta ya!, se dijo. No le gustaba pensar en ello y menos en un lugar como ese, a solas. 

    Llegó al punto indicado por el GPS y estacionó a un lado del camino. Una niebla, en la que no había reparado antes, limitaba su visión a un máximo de cincuenta metros o incluso menos. Más allá de esta distancia, todo estaba fundido en una vaporosa espuma de vacío e incertidumbre. 

    Llamó a Jacinto para avisarle que ya había llegado. Al cortar con él, se frotó las manos. La habría gustado tener consigo un mate humeante para calentarse el cuerpo. Como no lo tenía, se dispuso entonces a inhalar un poco de polvo para quitarse de encima los pensamientos inquietantes. 

    Aspiró de un tirón, profundo y eficaz y se llevó todo adentro. Fue entonces cuando se percató del hedor. ¿De dónde viene?, se preguntó, al tiempo en que con paranoicos ojos buscaba a su alrededor la fuente de aquel insoportable olor a piel carbonizada que se filtraba quién sabe cómo en la camioneta. Y, en un momento cuando su vista se desvió accidentalmente hacia el retrovisor, vio que en el asiento trasero había algo. Con los pelos erizados, y sin dejar de mirar al retrovisor, encendió la luz del techo. Por poco se tragó la lengua cuando vio a un Judas Kái ensangrentado. 

    Allí estaba de vuelta ese rostro de tela, enmugrecido por la sangre y otros fluidos corporales propios de la descomposición. Ese rostro de sonrisa grotesca. 

    Sin importarle abandonar su mochila en la que guardaba el polvo blanco, abrió la puerta de un empujón y se tiró de la camioneta. Allí también se quedaron el subfusil y su teléfono celular. 

    Una vez fuera, se volteó hacia el vehículo y se encontró con que el asiento trasero estaba vacío. 

    –¡Mierda! ¡Otra puñetera visión! 

    Reparó en que su respiración era rápida y superficial y también... en el hedor. Afuera era infinitamente más intenso de lo que había sido dentro del vehículo. Y con horror también notó otra cosa: la niebla no era niebla, sino humo. Y era este el que transportaba el hedor. 

    Cuando al fin el pánico repentino que se posesionó de él, liberó sus pensamientos de un estado de endurecimiento mental, volvió en sí y se dijo que tenía que salir de ahí. No sabía si era el lugar, la fecha, la maldición de Talo, no importaba qué, pero se marcharía de allí y mandaría todo a la mierda. Se acercó al vehículo y cuando estuvo a punto de abrir la puerta, el motor se encendió de súbito y sin que le diera tiempo de hacer otra cosa más que mirar con la boca abierta, la camioneta se alejó de él unos metros. 

    Cacique tardó varios segundos en recobrar los movimientos de su cuerpo. Presa de la perplejidad y la incredulidad,  tragó saliva y avanzó otra vez hacia el vehículo, pero este volvió a alejarse de él. Con esto se encendió la hoguera de su furia, una furia que era producto del horror y de la incapacidad de aceptar lo que estaba sucediendo frente a sus ojos, y se echó a correr tras el vehículo para alcanzarlo. 

    –¡Vení aquí, hijo de puta! –gritó, casi al borde la histeria. 

    Pero ajeno a su furia y a sus gritos, la camioneta se alejó casi setenta metros de él. Cacique dejó de correr, viendo que todo esfuerzo era inútil. El vehículo también se detuvo. 

    Mientras tomaba un poco de aire, Cacique vio que el vehículo regresaba a él, pero a una velocidad endiablada. Venía con la intensión de envestirlo y aplastarlo. Apenas le dio tiempo de tirarse al cercado y saltar al otro lado, antes de que la camioneta lo arrollara. 

    Por un momento se preguntó si no eran meras alucinaciones producidas por la coca. Pero estaba seguro de que no. Pues tan poca cantidad no era suficiente como para causarle semejantes alucinaciones. Además, a metros de él estaba el vehículo, estampado al tronco de un árbol, con la parte delantera totalmente abollada. 

    Mientras seguía mirando como un idiota la increíble escena, los sonidos de unos pasos le obligaron a desviar la vista hacia un costado y entonces, sintió que la locura volvía a lamerle la oreja… un Judas Kái (que cada vez se parecía menos a un muñeco y mucho más a un hombre disfrazado de Judas Kái), caminaba hacia él. 

    Cacique temió, como en esos momentos en que abusaba del polvo, que el corazón le pudiera parar del susto. Pero tal cosa no ocurrió. Al contrario, se puso en pie y comenzó a correr del Judas Kái, entre los árboles y las malezas, las que con sus ramas no perdían la oportunidad de rasguñarlo o de engancharse a su ropa y romperla. Creía que la vegetación del lugar, podría ayudarlo a perderse de vista de su perseguidor. 

    –¡Perdón Talo! ¡Perdón por lo que te hice, chera'a! –gritó con voz frenética y estridente. 

    Sin dejar de correr, se volvió un instante para mirar atrás. El Judas Kai, seguía acercándose. 

    –¡Perdón! ¡Decime cómo resarcir lo que hice! 

    Pero nada hacía que el muñeco se detuviera. El humo se iba metiendo en los pulmones de Cacique y cada vez le costaba más respirar. Lo que inhalaba era tan nauseabundo que en un momento tuvo que detenerse para regar el suelo con su vómito. Luego, y sin dejar todavía de echar lo que llevaba en el estómago, siguió alejándose de aquella abominación que lo perseguía sin parar. 

    De pronto, escuchó un grito a sus espaldas que le puso la piel de gallina. Fue el mismo grito que hendió aquella noche, en la que Talo daba manotazos y patadas al aire, mientras era consumido por el fuego. El mismo grito horroroso que partió la mente de muchos, un año atrás. Cacique no se detuvo. 

    Como a cien metros de él, algo quebrantó la oscuridad del bosque. Una pared de fuego se levantó y comenzó a incendiar todo lo que había su alrededor. 

    Cacique miró a sus costados y descubrió con horror que el fuego no solo venía de adelante, sino de todos lados, pues estaba metido en un círculo de llamas voraces que avanzaban hacia él, consumiendo todo lo que había a su paso. Y detrás de él, Talo, que ya había perdido toda apariencia de muñeco. 

    –Talo, por favor. Voy a hacer lo que me pidas. Puedo ayudar a tu familia… puedo... 

    Pero aquel repugnante esperpento humeante que soltaba la pestilencia de su carne carbonizada, no quería nada de él salvo atraparlo. Cacique siguió corriendo y como a unos veinte metros por delante, divisó un árbol lo bastante alto y robusto que a su parecer podría sobrevivir a las llamas. 

    Sorteó algunas ramas al rojo vivo y luchó contra el denso humo de la ardiente vegetación para que no lo asfixiara. Finalmente llegó hasta el árbol, se lanzó hacia él y comenzó a treparlo tan rápido como pudo. Para ese entonces, el círculo de fuego ya había alcanzado la base del árbol y como lo había predicho, las llamas solamente devoraron la vegetación circundante al ras del suelo. El peligro de quemarse, al parecer, había pasado. Decidió subir más, donde pudiera respirar mejor, pues el humo seguía siendo asfixiante. 

    Estaba ya como a seis metros del suelo cuando miró en dirección a la camioneta, pero de la masa de humo nada se podía ver. Sus ayudantes tendrían que estar llegando. Cuando vieran el humo, el fuego y la camioneta abollada, de seguro averiguarían qué estaba ocurriendo y vendrían a socorrerlo. 

    Entonces miró hacia abajo y a los pies del árbol, estaba Talo. La luz del fuego que aún había alrededor le permitió ver perfectamente su figura. Las ramas y malezas entre las que había estado caminando habían desgarrado parte de su ropa y parte de la tela que cubría su rostro, dejando al descubierto aquella horrible cara sin ojos, consumida por el fuego y sin rasgos humanos ya. De la escasa piel que recubría sus huesos expuestos rezumaban sangre y pus brillosos. Todo aquello pudo ver Cacique desde el lugar donde estaba, tal vez mediante una extraña habilidad que le fue otorgada con el malicioso fin de amplificar sus sentidos, y condenarlo a mirar el fruto de su obra de un año atrás. 

    Cacique volvió a pedir perdón a gritos. Pero Talo, que no había venido a perdonar, extendió una mano de cuya palma surgió una llama azulada y tocó con ella al árbol. De pronto, aquel robusto y enorme árbol comenzó a arder y Cacique con él. Pues una bola de fuego voraz, expulsada de las fauces del mismo infierno quizás, lo cubrió todo. Al poco tiempo su piel comenzó a destruirse con las llamas y un dolor infinito se convirtió en su única realidad. 

    Cacique se dejó caer. Su cuerpo quedó atrapado entre las ardientes ramas y allí acabó por consumirse lo que quedaba de él, pero no así su conciencia, porque si bien el fuego había devorado en muy poco tiempo sus tejidos, su consciencia seguía encadenada al dolor; pues se vio arrastrado por Talo hacia algún lugar, a través de una especie de túnel azulado que, en lugar de tener una salida, poseía dos, y ambas tenían formas ovaladas. Pero pronto se dio cuenta de que no era un túnel, sino una máscara a la que se estaba acercando y que esas dos aberturas que había visto a lo lejos, eran el espacio para los ojos, el espacio desde donde ahora le tocaba mirar. En ese instante lo comprendió todo. Talo había arrastrado una parte de él, su consciencia, hacia un muñeco. Un Judas Kái al que estaban a punto de quemar. 

    Talo comenzó a desvanecerse lentamente frente a él, y si bien su rostro estaba desfigurado, Cacique pudo notar en él una expresión (si es que puede llamarse expresión a una disposición particular de tejidos destruidos), de profunda paz. 

    Cuando Talo despareció, se fijó en el muchacho de mirada ingenua que se acercó a él, con un encendedor. El muchacho estiró la mano, hizo un movimiento con el pulgar y una diminuta lengua de fuego lamió sus pies. Entonces, Cacique comenzó a arder y el dolor enloquecedor se convirtió de vuelta en su única realidad. 

      

    ... 

      

    Cuando los ayudantes de Cacique llegaron al punto de encuentro, hallaron su camioneta estacionada a un lado del camino. Jacinto se bajó para preguntar a su jefe si todo andaba bien. Es que la columna de humo y el árbol en llamas que vio a lo lejos, le dieron un mal presentimiento. Por lo menos el vehículo del jefe se veía intacto. Ni un rasguño, ni una sola abolladura, ni una huella de disparo. Pero la puerta estaba abierta y la cabina, vacía. 

    Sacó el teléfono de su bolsillo y lo llamó, mientras volvía a la camioneta ya con el revólver enfundado en la mano derecha. Pero escuchó que el aparato sonaba desde algún rincón del vehículo de su jefe. 

    –¡Nderakore! –exclamó Jacinto. 

    –¿Qué pasa? –preguntó el otro ayudante. 

    –¡Traé el subfusil! 

    Los dos hombres treparon el cercado, cruzaron el campo y corrieron en dirección al árbol en llamas. Encontraron que la hierba estaba quemada dentro del área de un amplio círculo. Adelante, escucharon un grito que los hizo palidecer. 

    –Allá arriba –indicó Jacinto, y apuntó hacia el árbol todavía en llamas, a la figura humeante que seguía atrapada entre las ramas. Pero al cabo de unos segundos, estas también terminaron por consumirse y el cuerpo desfigurado acabó cayendo al suelo. Por el anillo de oro con emblema de calavera, supieron que se trataba de su jefe. 

    Quince minutos después llegaron los clientes. Jacinto y su ayudante los recibieron con una lluvia de plomos, puesto que aseguraban que sólo podían ser ellos quienes ocasionaron la muerte de su jefe, ya que nadie más sabía del lugar ni la hora de la entrega. El conductor y el copiloto murieron al instante. No así los otros dos que los acompañaban en el asiento de atrás. Por lo menos tuvieron la oportunidad de responder de igual manera. Al final nadie llevó la mercadería ni el dinero aquella noche, pues todos, excepto Cacique, acabaron con los pechos reventados por las balas. 

      

      

    Unos años después. 

      

    Cuentan quienes suelen usar ese camino donde ocurrió la matanza, que nadie se aventura a transitarlo durante la noche, pues en ocasiones se oyen gritos o dicen ver a una persona horriblemente quemada que aparece en el camino, como corriendo de algo. 

    Además, la gente de la zona comenta que suele suceder algo extraño y aterrador durante las noches de junio, próximas a la fiesta de San Juan. Dicen que por eso ya no quieren quemar a ningún Judas Kái, porque algunos de estos muñecos solían gritar al encenderlos. Los que tuvieron la mala suerte de oírlos, cuentan que unas veces los gritos eran de dolor, y otras, gritos que imploraban perdón. 

      

    





   



 LA ALARMA 

      

      

    El agudo e irritante sonido llegó hasta sus oídos aún cuando se hallaba sepultado bajo gruesas capas de modorra. Presa de un endurecimiento matutino que provoca el excesivo agotamiento, sentía que el cuerpo le pesaba toneladas. Su primera reacción fue resistirse a aquella musiquilla electrónica, infernalmente alegre y burlona, que interrumpía su escaso y atesorado descanso y lo catapultaba de vuelta hacia una árida mañana. 

    Ansió que dejase de sonar. Pero no, el sonido se instaló en cada fibra de su cuerpo y una presurosa respiración se apoderó de él, mientras su corazón inquieto, se agitaba desesperado dentro de su pecho. 

    –¡Maldita alarma! –gruñó, mientras pensaba que aquel no era un sonido para despertarse temprano. Eran las mismas trompetas del averno, anunciando que había que regresar al duro y repetido trajín. 

    Sintió que las manos le temblaban, respuesta inequívoca de la falta de sueño acumulada. Estiró un brazo buscando apagar el aparato. De pronto recordó que el despertador ya no estaba sobre la mesita de luz, junto a la cama. La noche anterior lo había llevado a la habitación contigua, para evitar que lo despertara abruptamente. 

    La cabeza comenzó a dolerle con solo pensar en que debía poner en marcha ese cuerpo desecho por el cansancio. 

    Sus músculos, por supuesto, opusieron resistencia. Con solo dos a tres horas de sueño, de las veinticuatro que tenía un día, su cuerpo se negaba a obedecerle. ¡Pero debía apagarlo, debía apagar el maldito despertador! 

    No sin mucho esfuerzo, se puso boca abajo y se cubrió las orejas con la almohada. Cerró los ojos con tanta fuerza que vio todo negro, mientras hacía presión sobre sus oídos, para ver si no lograba atenuar ese sonido tan molesto. 

    Pero nada conseguía detener la insistencia de aquella alarma, pues esta atravesaba los muros, se metía en sus oídos y causaba un terremoto en las ramificaciones de su cerebro. 

    –¡Aaaarrggghrrrr! 

    Una furia cegadora le ayudó a despegar su espalda, fuertemente aglutinada al colchón. Agarró la almohada y la lanzó contra la pared, imaginando que no era la almohada sino el despertador. Sus ojos inyectados en sangre no vieron el blanco de las paredes, sino una imagen mental del aparato, convertido en un mejunje de componentes electrónicos despedazados. 

    Después de haber vencido a la inmensa gravedad que lo mantenía soldado a la cama, logró ponerse de pie. Tambaleante, dio unos pasos descoordinados. Se sentía como si estuviera ebrio. Tal vez en otra ocasión hubiese bromeado consigo mismo diciéndose que sabía cómo emborracharse sin haber probado una sola gota de alcohol. 

    Abandonó el dormitorio y fue a la habitación de al lado. Al ver al despertador, de la rabia se le escapó un chorro de baba que fue a caer sobre sus pies descalzos. Miró a aquel aparato con los mismos ojos encendidos que tendría una fiera hambrienta, al mirar a su presa pasearse por el campo, después de varios días de no haber comido. 

    Poseído por un deseo demencial de hacerlo añicos, se acercó a pasos rápidos y descargó un puñetazo sobre el enloquecido aparato. Presionó con frenética insistencia la tecla que servía para apagar la alarma. Pero esta parecía haberse bloqueado, porque pese a sus intentos, no podía apagarla. 

    Un gruñido bestial, alejado de toda naturaleza humana, escapó de su boca, hiriéndole la garganta en el proceso. Agarró al despertador y lo lanzó contra la pared, como lo había imaginado un minuto antes. En ese brevísimo instante en que el aparato se elevaba por los aires e iba al encuentro del muro, la musiquilla que emitía se le antojó desafinada, como el gemido de un gato asustado. La misma desafinación que sufren los sonidos cuando la fuente que los emite, se aleja de nosotros con rapidez. 

    ¡¡¡TRASSS!!! 

    El despertador se estrelló en la pared. Al instante la carcasa se hizo pedazos y al caer al suelo se desprendió de otras partes más pequeñas que se habían roto con el segundo impacto. Pero con todo esto, la alarma siguió sonando. 

    Con incredulidad, contempló los restos del despertador. El muy infame aparato se resistía a callarse. 

    –¿No te vayas a callar, basura? –gritó– Esperá a probar esto, ¡maldita porquería! 

    Con vengativa prisa, fue hasta la cocina, donde guardaba un martillo, sin dejar de escuchar aquel sonido enloquecedor que parecía rebotar como una bola de espinas dentro de su cabeza. 

    –Sí –dijo contemplando al martillo con unos ojos frenéticos y una sonrisa homicida–, esto va a silenciarte… 

    Volvió hasta donde estaban los restos del despertador y con sobrada rabia descargó el mazo encima, una y otra vez, una y otra vez, con saña, sin importarle que la baldosa se picara en el proceso, pero…  

    Anonadado, dejó caer el martillo, pues necesitaba sus manos para taparse los oídos, mientras contemplaba horrorizado que el despertador, aún hecho trizas, seguía sonando. 

    Gritó. Gritó con fuerza, deseando que el volumen de su voz sepultase aquella melodía infernal de nunca acabar. 

    Pero aún por arriba del volumen de su voz, siguió oyendo la alarma. 

    Furioso, asustado y desconcertado, juntó con prisa los pedacitos y, cuidando de que no quedara ninguno, se acercó al balcón y los lanzó a la calle. Los vio caer, en cámara lenta, describiendo espirales con el roce del viento. Los malditos fragmentos, iban descendiendo hacia el asfalto, varios metros abajo. Pero... 

    Pero la alarma seguía sonando... 

    La muy maldita melodía se había quedado resonando en las cavidades internas de su oído. 

    Presa de un estallido de cólera e impotencia, cerró los ojos y comenzó a golpearse los oídos con las palmas de las manos, como si con aquel inútil acto pudiera extinguir el enloquecedor sonido. 

    –¡Pará! ¡Pará de sonar, por favor! –gritó. 

    Las lágrimas ya surcaban su rostro. Su corazón parecía una bomba a punto de explotar en el interior de su pecho. Presa de una compulsión demente, alimentada por la falta de sueño de varios días y por la inaceptable naturaleza del suceso, corrió hacia la sala y se golpeó la cabeza contra la pared, varias veces pero… la alarma seguía sonando... 

    Como un animal rabioso que no podía hacer uso de sus facultades racionales, corrió hacia la cocina sin saber adónde dirigirse ni qué hacer. Estaba aturdido. Cada segundo que pasaba escuchando aquella musiquilla, la cordura parecía abandonarle un poco más. Tomó consciencia de que no le importaba otra cosa en el mundo más que silenciar esa maldita alarma. Y así fue como en medio de su embotadora desesperación, tomó el destornillador, el que había caído al suelo cuando quitó el martillo de la caja de herramientas y, cegado por una demente esperanza que aplastaba a toda lógica, se dio una estocada en el oído. 

    Una aguja de dolor infinito, que destrozó su oído derecho, pareció traspasarle el cráneo. El destornillador, cuya punta de pronto se tiñó de sangre, cayó al suelo dando pequeños rebotes. Sus manos temblaban. Pese a lo incapacitante que era el dolor, pues de momento no existía para él otra cosa más que el dolor, supo que no se había clavado con la suficiente fuerza como para perforarse la cabeza y matarse, pero si para dañarse el oído, que a esas alturas ya se había convertido en una catarata de sangre. 

    Dio un alarido que estaba a un paso de convertirse en llanto, pues de nada había servido que se arruinara el oído, porque un momento después, notó que la alarma, seguía sonando, y cada vez más fuerte. 

    –¡Por favor! ¡Pará, por favor! –suplicó a gritos. 

    Sus ojos lloraban lágrimas de agonía, sus oídos lloraban sangre, pero… 

    La alarma inmisericorde, seguía sonando. 

    Tragó saliva y todo estuvo más claro para él cuando, en medio de su confusión, volvió al balcón y miró de vuelta al asfalto, quince pisos más abajo.  

    Hizo un asentimiento mudo, afirmando algo para sí.  

    Se apartó la palma ensangrentada del oído derecho y apoyó ambas manos en el parapeto del balcón. Se impulsó con ellas hasta quedarse en cuclillas, mirando, no a la ciudad, sino al silencio. 

    –Silencio... –susurró. 

    Y  se dejó caer. 

    El mundo pasó de prisa a sus costados, como si fuera un conjunto de rayas verticales multicolores. Lo único fijo era el asfalto gris, que acudía a él haciéndose cada vez más y más grande. El roce de su cuerpo con el viento, produjo un siseo que acompañó la caída y que fue transformándose en un rugido a medida que iba al encuentro de aquel muro gris. 

    Todo se hizo negro, como cuando cerraba los párpados para entregarse a ese momento de descanso, en que al fin se liberaba del ruido y del dolor.  Y despacio, se hundió en un silencioso y placentero sueño. 

    





   



 TAXI DE MADRUGADA 

      

      

    Queda muy poco tiempo. Lo sabe. No quiere perderla, por eso se queda viéndola fijamente. Ya no existe en esa negrura voraz nada más que su reluciente imagen. Ella es como una estrella en la oscuridad. Extiende una mano. Intenta tocarla una vez más. La siente. Ella... Al fin, ella está ahí, brillando frente a él... Perdón por no haber ido esta noche, se disculpa. De a poco va perdiéndola de vista. Su consciencia se va diluyendo. Perdón por todas las veces que no fui. 

    Ya no duelen los dedos de tanto arañar. Ya no siente el hormigueo quemante en el pecho y en los pulmones. La imagen de ella flota más allá de la confusión, el terror y la desesperación. 

    ¿Cuánto pasó? ¿Treinta minutos? ¿Una hora? ¿Dos? Da lo mismo. A su parecer, está allí desde hace meses. La zozobra vuelve eternos los minutos. Ya casi no queda oxigeno. De pronto, se convence de que todo esfuerzo físico es inútil. Decide utilizar el poco aire que le queda para traer a ella a su mente. 

    Piensa en los innumerables presentes postergados, apilados como los cientos de hojas amarillentas archivadas en su viejo armario. Y todo en pos de un mañana que se suponía mejor... Golpea, golpea con rabia una vez más. Grita otra vez. La garganta escuece, pero no se detiene, aunque sabe que nadie escuchará sus gritos. No quiere morir. Tengo que salir, piensa, quiero una segunda oportunidad. Siente horror al sopesar que no la verá nunca más.  

    Suda, rasguña, da rodillazos, grita. Se agita como si fuera un pez fuera del agua dentro de su apretujada cárcel. 

    Pasa un poco de tiempo hasta que el efecto del narcótico desaparece por completo y lo pone cara a cara con un horror ineludible. El pánico domina su mente. 

    Otra vuelta más y acaba cayendo al interior de la caja. El taxista echa paladas de tierra sobre sus piernas, sobre su cintura. Es para reducir el oxígeno, piensa. La tapa de la caja cae sobre él y la oscuridad se hace total. Adentro, el olor a humedad de la arena recién removida le recuerda los días de su juventud, cuando cavaba buscando lombrices antes de ir a pescar. La tierra que comienza a caer encima hace un ruido semejante a como si alguien golpeara la tapa desde afuera. 

    Lo ve arrastrar con esfuerzo la caja que descubrió al abrir la portezuela. La deja caer dentro del pozo. El taxista se acerca y lo empuja con el pie. ¡Maldito!, piensa. Lo hace rodar como si fuera un muñeco de trapo. No puede moverse por más que lo intente. 

    Lo saca de la cabina a tirones. Lo arrastra de los pies. Lo deja tirado en el suelo y comienza a cavar. Una montaña de tierra se va formando a su lado. El taxista se detiene un momento. Toma un respiro, se seca la sudorosa frente y prosigue con su trabajo. Su altura parece reducirse a medida que se lo ve cada vez más dentro del pozo. 

    Imágenes difusas. Todo lo ve y todo lo oye como si estuviera en el fondo de una piscina. 

    Todavía es de madrugada cuando el taxista, después de mucho conducir por ruta, toma un solitario camino empedrado y llega hasta la entrada de lo que parece una vieja y abandonada fábrica. Se baja. Abre un portón oxidado. Se vuelve a subir y conduce unos metros más hasta una zona donde unos enormes silos se levantan hacia el cielo ennegrecido. Se apea del auto y de la valijera saca una pala. 

    Revisa el correo electrónico desde el teléfono para constatar que no dejó a nadie sin responder. "Señor, este no es el camino", dice cuando levanta la vista de su teléfono y se da cuenta de que están yendo por un camino equivocado. El taxista se detiene. "¿Puede, por favor abrir esa portezuela que está detrás de usted y pasarme el GPS?" le pide desde el volante, y enciende las luces. Él le hace caso. Detrás hay una mampara que separa la cabina de la valijera y en el centro de esta, una pequeña portezuela. Él se inclina. Abre la portezuela y enorme es el susto que se da al ver que atrás hay una caja... ¿Esa caja...? ¿Un ataúd? –su mente advierte la urgencia. En todas partes ve la señal de peligro. Se gira a un lado para abrir la puerta y tirarse del vehículo, pero el taxista se apresura a rociarle con un aerosol en la cara. Al poco tiempo se siente paralizado. Una especie de narcótico de rápido efecto. No puede moverse pero está consciente de todo lo que sucede a su alrededor. 

    Al bajarse le hace una seña al taxista para que se acerque. Parece un auto fúnebre de color amarillo, piensa al ver el vehículo. Sube. Da la dirección. "Vaya tan rápido como pueda, por favor", le dice, al tiempo en que advierte lo culpable que se siente por haberle vuelto a fallar a ella. 

    Encuentra que son más de la 1:00 de la madrugada cuando se vuelve a mirar el reloj. Se siente agotado. Suspira. Un día más que dio todo por la empresa. Satisfecho, pensando que eso es lo que se espera de él, se levanta de su silla y mira por la ventana. La ciudad duerme. Agarra el teléfono para llamar un taxi pero ve que hay uno estacionado frente al edificio donde trabaja. Decide tomar ese. 

    "Perdón, mi amor, pero vas a tener que cenar sin mí. Tengo muchísimo trabajo", le dice a ella, su hija de ocho años. Mira la hora. Son las 21:05. Se siente un poco culpable al mentirle. Lo que en realidad quiere es adelantar trabajo, pues quiere impresionar a su jefe. Sabe que si presenta los resultados antes de las nueve de la mañana, gozará de muy buena fama. Y la necesita ahora que tiene la oportunidad de un ascenso. Ya habrá noches en que podrá disfrutar con su hija. "¿A qué hora vas a venir, papito?", le pregunta ella. "Y llegaría a eso a las diez y media, más a o menos", responde, aunque sabe que no es verdad con todo lo que tiene aún por hacer. "Bueno, te voy a esperar, ¿sí? No salgas tarde. Con Amanda vimos en las noticias que hay otro oficinista desaparecido". "¿Qué te dije acerca de ver los noticieros?". "Me dijiste que no vea más, papito". "¡Así mismo! Pasame con Amanda" La niñera agarra el teléfono. Lo saluda. Él le vuelve a recalcar que no deje ver el noticiero a la niña, que no es bueno que su hija adquiera preocupaciones que no son propias de su edad, que debería pensar en sus deberes de la escuela y en sus dibujitos y no andarse enterando de que otro oficinista desapareció. Le pide que le pase de vuelta con su hija. "Bebé, si no llego en una hora, no me esperes. Ya vamos a jugar mañana. Acordate que papá te quiere más que a nadie en el mundo y si trabajo mucho es solo porque quiero un mañana mejor para los dos. Te quiero." Corta. Lo hace antes de que ella se ponga a llorar en el teléfono. A veces lo hace y eso termina produciéndole un dolor en el pecho. Se vuelve a sentir un culpable. Ya va a entender ella más adelante, que todo lo que hago es por el bien de los dos, se dice y destierra esa pesadez de su mente. Tiene que seguir trabajando. 

      

    





   



 DESPUÉS DEL ÚLTIMO DÍA 

      

      

    Día 41 

      

    Hace ya cuarenta y un días que no vemos el sol. No estoy seguro si es de día o es de noche. De lo que sí puedo tener certeza es que ningún ser humano, ni siquiera en sus peores pesadillas, imaginó que nuestros ojos verían al sol por última vez el veintinueve de octubre. El último día que hubo en la Tierra. 

    Cuando llegó la noche del veintinueve, la gente se preparó para dormir y esperar al día siguiente, como lo venía haciendo la humanidad desde sus orígenes. Pero el amanecer nunca llegó. 

    A los que habitaban el otro lado del globo, la oscuridad les sobrevino como una nube negra de tormenta, que trajo una noche precoz y de malos augurios. Desde aquella vez, nunca más llegamos a ver la luz del sol. 

    Nos refugiamos en la cochera subterránea de una casa deshabitada, donde hasta el día de hoy pasamos desapercibidos ante la vista de los saqueadores. No es seguro habitar las casas puesto que en cualquier momento pueden entrar, robar y hacerte cosas horribles. Ya sólo quedamos cinco: el "Mitaí" (le llamamos así por desconocer su nombre, ya que dejó de hablar el día que entraron a su casa y asesinaron a sus padres para robarles sus pertenencias); Carolina, la chica del eterno suéter rojo, quién pese a todo, siempre trataba de verse bien; Lucía, la mujer de sesenta y ocho años que no se despega de una Biblia manchada con sangre; Rubén, el matón que salió de la cárcel hace un año, y yo. Antes éramos más. Los demás no consiguieron sobrevivir. 

    Las condiciones cambiaron. Ahora la gente es capaz de matarte por lo más mínimo: por hacerse con tu refugio, por comida, por medicamentos, por cualquier cosa que considere importante para la subsistencia. 

    En nuestro improvisado refugio tenemos casi todo lo necesario para sobrevivir un poco más: medicamentos, comida para una semana, un pequeño baño de servicio que cada vez apesta más, una radio, un televisor, una linterna, varios paquetes de velas y fósforos, unas revistas faranduleras, un par de periódicos y una escopeta, sin balas pero que igual sirve para intimidar a algún malintencionado que quiera entrar a robarnos. 

    En este momento estamos sentados frente al televisor. No hay otra cosa para ver más que el ruido blanco, semejante a una lluvia parpadeante en la pantalla. Lo miramos atentos, como si estuviéramos viendo la final de un partido de fútbol. Lo hacemos constantemente porque nos da luz y a cada uno le sirve como espacio para perderse en sus pensamientos de la manera que le dé la gana. Las comunicaciones se han cortado hace tres semanas y temo que pronto dejaremos de tener energía eléctrica. Pero no dejamos de sintonizar el canal 9 por si vuelve la transmisión y nos enteramos de noticias favorables. Personalmente, creo que nos aferrábamos a una falsa esperanza. Pero no hablo de esto con los demás. Todos nos sentimos muy cargados como para sumar un peso más al lomo del otro. 

    Ahora que estamos encerrados en este húmedo refugio, con el cielo ennegrecido allá arriba, por momentos me parece que aquellos días donde veíamos al sol brillar, son un producto de mi imaginación; como si el sol fuera el vago recuerdo de alguna película de fantasía. Pero cuando la oscuridad y el miedo no son tan opresivos y las situaciones no nos llevan al límite, me animo de nuevo a tener esperanzas y a soñar con que un día, aquello que nos condenó a la oscuridad, se acabe. 

    De momento, todos nos encontramos resignados y una aparente calma nos envuelve. Pero sé que no es calma sino una profunda desesperación vestida de falsa indiferencia. La comida pronto comenzará a escasear. Y todos sabemos que eso acarreará desastres. La última vez fallecieron dos personas del grupo en un enfrentamiento contra otros buscadores de comidas. A Lucía ya le ha empezado a temblar los labios, cosa que siempre le ocurre cuando la ansiedad la domina. Mitaí no deja de mirar con desconfianza a Rubén. Carolina ya no se preocupa por oler bien. Sabe que sus axilas huelen tan mal como la de todos nosotros, pero ya no le importa como antes. Tampoco le importa ya oler a menstruación, pues hace como tres noches (o días, da igual porque siempre parece de noche), la regla le pilló desprevenida mientras dormíamos y se manchó las ropas. A todos nos asusta saber que en una semana tendremos que salir a buscar comida y que es muy probable que uno de nosotros muera. Rubén se muestra más silencioso de lo que suele ser. Y es un silencio incómodo. Ninguno nos fiamos de él y eso nos obliga a tener un sueño muy superficial. 

    A veces quisiera ser como Lucía, quién parece vivir más tiempo en su mundo interior que en éste, porque no deja de pensar en que pronto su marido va a venir a buscarla. Al parecer, su mente borró el recuerdo de que su marido se pegó un tiro y su cuerpo acabó cayendo sobre esa Biblia que nunca suelta. Y realmente me alegra que no recuerde ese suceso. Tal vez por eso se la ve como la más feliz del grupo, por ser la única que alberga esperanzas. 

    Por mi parte prefiero no preocuparme por las cosas que han de venir mientras estas no lleguen. Prefiero no pensar en lo que hay afuera o en si vamos a morir el día en que salgamos. Lo prefiero, pero no puedo evitarlo del todo. Antes se me daba bastante bien olvidarme de las cosas, pero últimamente no. A veces logro que mi mente vuele al mirar las bellas curvas de Carolina. Pero cuando esto sucede, el recuerdo de Andrea me asalta y la culpa estalla porque pienso que trato de olvidarme de mi difunta novia. Aunque, mentiría si dijera que no trato de olvidar que ella ya no está. Pensar que ya no la tango junto a mí, suele abrir un agujero negro bajo mis pies. 

    Me levanto del suelo. Me arrimo a la ventana para mirar a través del resquicio que dejan las maderas clavadas contra el marco. El panorama no es nada reconfortante. Las luces de las aceras, las que aún siguen encendidas, dejan ver la casita del perro, vacía y solitaria en el patio de la casa. 

    A veces basta con un recuerdo insignificante de cómo era antes el mundo, un comentario que hace alguien del grupo y la mente se queda clavada, hipnotizada ante la película mental que comienza a correr acerca de los días felices de antes. Dicen que uno recurre con tristeza al pasado, cuando no encuentra contento en su presente. Y así lo creo. Pero resulta difícil refugiarse en el pasado y revivir lo lindo, sin que a cada momento te asalten las preocupaciones del mañana o el recuerdo de las horrendas cosas que sucedieron...  

      

    ... 

      

    Bastó sólo el primer día de oscuridad para que el pánico se apoderara de todos los seres humanos. Ninguno de nosotros se salvó de experimentar el horror más puro al ver que el treinta de octubre ya no amaneció. El cielo, adonde quiera que se lo mirara, se había cubierto con lo que parecía una densa nube de color carbón. Eran las nueve de la mañana cuando desperté, y el cielo seguía al igual que en una noche sin estrellas. La desesperación y el miedo asolaron rápidamente nuestras mentes. Muchísima gente no fue a trabajar. No hubo desayunos tardíos. Los padres no enviaron a sus hijos a la escuela o al colegio. Se habían cancelado las citas amorosas en los cafés. Las importantes reuniones de negocio, de esas que más convendría ir enfermo, enyesado, con media vida incluso, con tal de no faltar, se habían suspendido sin más. El mundo entero no hizo otra cosa que mirar con horror hacia arriba y estar pendiente de las noticias en la televisión, mientras rezaban o abrazaban a sus seres queridos. 

    Con sólo seis horas de oscuridad, ya se habían formulado una infinidad de explicaciones. Todos parecían tener una respuesta: “El fin del mundo había llegado”, “Se trataba de una invasión extraterrestre”, “El Sol había muerto”, “La segunda venida de Cristo era inminente”, “La Tierra iba a ser absorbida por un agujero negro”. Los hombres de ciencia, aún no podían concluir nada al respecto. Y hasta dos días después, no supimos que su ignorancia se debía a que, fuese lo que fuese que había oscurecido el cielo, había destruido los instrumentos que se encargaban de monitorear la atmosfera. Los satélites, los ojos de la tierra allá arriba, antes de que también fueran destruidos, llegaron a fotografiar una especie de humo negro y nada más, lo cual no hizo más que arrastrarnos hacia una terrible incertidumbre. 

    El correr de las horas trajo consigo una especie de demencia colectiva. A los conductores de TV, se los veía tan asustados que se habían olvidado de ser profesionales y de no demostrar su emoción frente a las cámaras. Algunos, rompían en llanto inesperadamente. Otros eran excesivamente pesimistas y otros se levantaban, pedían disculpas a la audiencia, dejaban el plató y se iban junto a sus familiares. Era claro que no estábamos preparados para esta clase de oscuridad. Los seres humanos estábamos acostumbrados a que los días fuesen iguales, albergábamos la ilusión de que las condiciones de la Tierra nunca cambiarían y creíamos que íbamos a morir de viejos, en nuestras camas, a causa de alguna enfermedad de moda. No pasaron muchos días para que los casos de suicidios en masa en diversas partes del mundo, se transformaran en una de las noticias más comunes e inquietantes. Había aterradores casos de padres y madres que se reunían con sus hijos y recurrían a diversos métodos de autoeliminación. Los saqueos tampoco se hicieron esperar demasiado. Cuando la mayor parte de las personas se agazapaba en sus casas, frente al televisor, temiendo lo peor, otros invadían las galerías, los negocios y realizaban asaltos en masa, pues querían juntar todo cuanto fuera posible, porque corría el rumor de que pronto ya nadie podría salir afuera por lo venenoso que se volvería el aire. La policía estaba demasiado aterrorizada como todos los demás para salir a las calles y tratar de parar esta ola de locura. Peleas, muertes, violaciones, vandalismo, gobernaron las calles en apenas unas semanas. Las leyes, que se habían erigido para que el mundo funcionara relativamente bien, colapsaron por completo, y la anarquía se convirtió en la única ley. Al recordar ese torrente de noticias espantosas, me alegra que la televisión y la radio local hayan dejado de funcionar.   

    Por otro lado estaban los que, a su manera, intentaron hacer algo al respecto. En el Vaticano, por ejemplo, habían organizado una incansable cadena de oración en la plaza de San Pedro que duró días. Los metodistas, los mormones, los budistas, los islámicos, hicieron lo suyo. Otro grupo multitudinario de gente se reunió en un desierto de los Estados Unidos para contactar con los alienígenas invasores y no ser destruidos por ellos. Otro grupo más reducido se había congregado para recibir al Señor de las Tinieblas que, según ellos, venía a gobernar el mundo. Mientras tanto, los científicos no dormían tratando de develar qué era aquello que nos había sometido a una noche sin fin. 

    Tardaron más de dos semanas en develar a la humanidad que se trataba de una inmensa colonia de microorganismos capaces de sobrevivir a las condiciones de temperatura y presión de allá arriba. Esos microorganismos espaciales habían invadido la estratosfera y por razones aún desconocidas se mantenían allá, sin ingresar a la tropósfera, la última barrera para llegar a nosotros. Los científicos estimaron que pudieron haber llegado a nuestra atmósfera en forma de polvo cósmico, impulsadas por erupciones solares o que fueron arrastradas por un meteorito, que de antemano, se supo que rozaría la tierra. La explicación me resultó tan difícil de creer que hasta me sonó estúpida. Parecía un argumento de alguna película barata de ciencia ficción. En varias tapas de diarios (cuando todavía funcionaban los diarios) pudo leerse “¿Bichos oscureciendo el cielo?”. Si lo que decían los científicos era cierto, ¿qué hacían allí? La respuesta que nos llegó, no fue nada alentadora. 

    Los nuevos instrumentos de medición lanzados a la estratosfera, allá donde se encontraban esos bichos, demostraron que estas cosas se estaban alimentando de nuestro ozono y además se estaban multiplicando. Después de oír las declaraciones de los entendidos, comprendí que eran como una plaga de langostas que viajaban devorando lo que encontraban en frente. El miedo cobró una fuerza voraz y aplastante. ¿Cuántos de esos bichos se necesitaría para cubrir todo un planeta? Miles y miles de millones, pensé. ¿Cuál sería entonces, el destino de la humanidad si esas cosas llegaban a la superficie terrestre? La sola pregunta me aterraba. 

    Pero el horror cobró para nosotros magnitudes astronómicas cuando llovió después de tres semanas, y las lluvias arrastraron consigo a unas horribles y minúsculas formas insectoides. Esto significaba dos cosas: que llegaron a la tropósfera, es decir, ya habían cruzado el último portón para llegar a nosotros y que habían crecido, puesto que los científicos los habían descrito primeramente como microorganismos. 

    Puedo estar seguro de que ningún ser humano pudo volver a dormir bien desde aquella vez. Infinidad de preguntas sin respuestas nos destrozaban la mente y hacía añicos nuestras esperanzas. ¿Qué pasaría cuando esos bichos tocaran el suelo? ¿Qué sería de nosotros, de nuestro mundo, de los sueños que una vez tuvimos? Desde entonces, pensar se volvió un tormento.  

    A esto se sumaba el constante recuerdo de la muerte de Andrea. El accidente… Un conductor loco por huir... Arriba, la oscuridad... Luego, el choque… y Andrea que había aparecido desfigurada, con restos de metal atravesándole el cuerpo. Yo había sobrevivido, porque el camión impactó solo en el lado del copiloto. En ese momento no consideré una bendición el hecho de sobrevivir, sino todo lo contrario. Pensar y recordar, se habían vuelto entonces en mis peores castigos. Me aferraba a cualquier cosa: alcohol, sedantes, lo que fuera que me imposibilitara pensar. 

    A veces lo conseguía, pero el horror exterior no daba tregua a mis tormentos. 

      

    Día 46 

      

    No puedo dormir. Estoy sentado frente a la ventana, el lugar donde más tiempo paso. Mis pensamientos no me dejan. Hoy volvimos a revisar las provisiones. Es verdad, quedan sólo dos latas de sardinas para cada uno y una botella de agua mineral de cinco litros. 

    Antes habíamos decidido que hoy saldríamos a buscar comida, pero en las calles reina un nuevo mal: una oscura y fétida niebla que acabó por privarnos de la energía eléctrica. Todo cuanto pudimos observar mientras los alumbrados públicos aún funcionaban, fue esa especie de humo negro que al cabo de unos minutos produjo el sonoro estallido de los transformadores. A partir de ese momento quedamos sumidos en la más desesperanzadora oscuridad. 

    Ninguno de nosotros se animó a salir así. Temimos lo que podía hacernos esa niebla. Así que decidimos esperar. Tenemos la esperanza de que su densidad disminuya con el correr de las horas. 

    Calculé que con las latas de sardina aguantaríamos, a lo sumo, dos días más. Parece poco para tanto tiempo. Y en realidad lo es, pero comemos cada vez menos que nos estamos acostumbrando a las escasas raciones; pero, evidentemente no a la falta de alimentos. El hambre está generando mucha tensión. Ya provocó agrias discusiones entre nosotros. Cuando alguien come, es notorio que deseamos abalanzarnos y arrebatarle lo poco que tiene de las manos. Nos estamos poniendo muy ansiosos e irascibles, pero aún no nos hemos convertido en bestias. Y espero que nunca llegue ese momento. 

    Una de las propuestas de Rubén fue que a Mitaí se le administrara solo media ración de comida. "El niño necesita menos. Sus necesidades son inferiores a las nuestras", había dicho. Pero la mayoría estuvo de acuerdo con que cada uno comiera una ración por igual. Mentiría si dijera que no me vi tentado a votar a favor de Rubén pero ¿qué haría por mí o por otro media lata de más? ¿Quién se comería esa ración que le quitábamos? El niño la necesita tanto como nosotros. 

    De pronto, veo a Carolina acercarse a mí. 

    –Tengo miedo de Rubén –dice, al tiempo que enciende una vela y la coloca debajo de una lata con varios agujeros. Así, alumbra solo lo necesario y evitamos que nos vean desde afuera. 

    –¿Por qué? Ya lleva un tiempo considerable entre nosotros como para saber que no es peligroso –digo despacio, sin creer del todo en mis palabras. 

    –No me fío de él. Tengo miedo de que mate a uno de nosotros y nos coma cuando se acabe la comida. 

    –No pienses en eso. Rubén no es asesino.  

    –¿Cómo podés estar seguro? Le conocés tanto como nosotros: es decir, ¡nada! 

    Me encojo de hombros. Carolina tiene razón, pero pienso que no vale la pena que ella sume una preocupación más a su vida. 

    –No tiene la mirada de un asesino –miento–. No pienses en eso que no ayuda en nada en momentos como este. Además, para eso tendría que enfrentarse a mí, a vos y a los demás. ¿No te parece que está en desventaja? 

    –¡Es más grande y fuerte que vos! Y yo, Lucía y Mitaí no somos rivales para él. 

    –Claro que sí. Somos más que él. Pero, no te perturbes con cosas que ni siquiera sabés si van a ocurrir. 

    –No sé... No puedo evitar pensar en qué vamos a hacer si se acaba la comida y no podemos salir a buscar. 

    –Vamos a salir. No te preocupes. 

    –Sabés, no puedo dejar de preguntarme: "¿por qué nosotros?" –dice ella mirando desvaída, sin fuerzas, hacia la niebla negra que reina en las calles–. Nuestros abuelos, nuestros antepasados, tanta gente fue tan afortunada por no tener que vivir en nuestra era. Murieron sin ver morir al mundo. ¿Por qué justo nosotros tenemos que presenciar esto? ¿Cuánto vamos a durar? 

    La pregunta que hace no tiene respuestas. Al menos yo no puedo dársela. Así que hago lo único que puedo hacer por ella en este momento. La rodeo con mis brazos. Veo que Mitaí también se acerca. Creo que escuchó las últimas palabras de Carolina. No quería que oyera eso. Ya es demasiada carga para su corta edad. 

    Mitaí nos mira con los ojos llorosos. Noto que se siente un poco perturbado. Así que a él también lo abrazo y nos mantenemos así, los tres, sintiendo mutuamente nuestro calor. Unos minutos después, Carolina me mira fijamente. Pese a lo sucia que está, se ve muy bonita. Su aliento huele rancio. Pero esto no es impedimento para que juntemos nuestras frentes y nos quedemos así, con los ojos cerrados. Imagino que es Andrea a quién tengo junto a mí. Pero al instante me abstengo de pensar así, pues siento que estoy traicionando su memoria y que a la vez estoy usando a Carolina, para imaginarla como alguien que no es. Vuelvo a abrir los ojos y entonces noto que el silencioso Rubén nos observa con atención. Su mirada es indescifrable. 

    Espero que más tarde se disipe la niebla y podamos salir en busca de comida. 

      

    Día 47 

      

    La fétida niebla continúa tan espesa como ayer. Hoy notamos que la producen esos bichos. Es el efluvio que emana de sus cuerpos. 

    Hace una hora comimos una de las dos últimas latas de sardina que nos quedaba a cada uno. Pero una miserable lata apenas calma el hambre por unas horas. Tuvimos que atajar a Lucía para que no abriera la segunda ración que le correspondía. Habíamos acordado tomar una ración diaria, de tal modo que cada día tuviéramos algo que comer. Como tenía más hambre, corrió hacia la puerta y la destrabó con el objeto de salir en busca de comida. Estuvo a punto de abrirla, pero Rubén se lo impidió. Le dio una tremenda bofetada que la dejó tendida en el suelo por varios minutos. 

    –¿Qué te pasa? –gritó Carolina. 

    –No hizo falta que la golpearas –le dije. 

    –¡La vieja iba a abrir la puerta y hubiera dejado entrar a la porquería que hay afuera. 

    Diciendo esto, nos dejó y se fue a un rincón a leer por enésima vez una de esas revistas faranduleras. 

    Cada día las cosas se tornan más difíciles. 

      

    Día 48 

      

    Estoy recostado en un rincón, siendo presa de mi agitación mental. Las ideas van y vienen. El interior de mi cabeza es un pequeño espacio donde mis pensamientos zumban como cientos de moscas molestas. Creímos que la niebla se iba a disipar, pero nos equivocamos de nuevo. Al contrario, se hizo aún más densa. Las cosas son así. Uno apuesta a algo, se arriesga a un resultado sin tener la certeza de las consecuencias de su decisión. En días anteriores no hemos salido a buscar comida porque decidimos esperar una ocasión mejor. Escuchamos gritos en las calles, disparos y el sonido de las patrullas de saqueadores, robando y matando. Eso nos llevó a esperar un poco más. Pero terminamos esperando demasiado. No es culpa de nadie. Uno debe tomar una determinación. Si las cosas salen cómo esperamos, perfecto. Si no, pues a morder la verbena que arrastra nuestras decisiones y encarar lo que viene de la mejor manera que nos sea posible. 

    No puedo evitar sentirme desesperanzado al mirar en la ventana. El supermercado al que solíamos ir a abastecernos, a estas alturas debe estar completamente vacío y hay que aventurarse a ir más lejos. Tarde o temprano tendremos que caminar con esa cosa rara y maligna que hay en el aire. Ya no escuchamos a la gente llorar ni correr en las calles en busca de comida, tampoco oímos a los saqueadores. ¿Tendrá algo que ver la niebla? Es como si en el mundo no quedaran más personas que nosotros. La idea me turba bastante. Pero no quiero dejarme perturbar. Entonces busco consuelo en la lógica y pienso: "¿A quién se le ocurriría salir cuando el mundo se asemeja al fondo de un pozo negro?". Pensar así, me tranquiliza un poco. Me gusta creer que todavía quedan personas ahí afuera. Aunque una parte de mí, persiste en la horrible idea de que no espere tanto, de que al fin de cuentas, nuestro destino es desaparecer paulatinamente. 

    Como si el achaque de mi propia mente no fuera suficiente, está el hambre que retuerce mis intestinos. Ya sólo queda una lata de sardina para cada uno. Intuyo que pronto, cometeremos un error y el desastre vendrá. 

    Mitaí se me acerca. Está tan mudo como el día en que lo encontré, cuando saqueamos su casa en busca de comida. Lo hallé encerrado en su ropero, a metros de los cuerpos ensangrentados de sus padres, los cuales ya habían comenzado a apestar. 

    –Sentate a mi lado –le digo. 

    Mitaí sonríe y me obedece. 

    Lo rodeo con el brazo y él se recuesta en mí. Aún sigo sin comprender qué rol desempeño yo para él. No sé si me considera un hermano mayor o un padre. 

    De pronto, Mitaí se sacude como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Algo similar me pasa a mí, al escuchar los rabiosos gritos de Rubén: 

    –¡Alguien robó mi lata de sardinas! 

    Rubén pregunta a Lucía si fue ella. Pero lo hace con la notoria intención de que espera que alguien supla lo que a él le falta. Lucía le jura que no. En otros tiempos, con el recelo que siente hacia él, tal vez le hubiera ofrecido la lata que le sobra por temor a la reacción de un ex presidario enfurecido. Pero el hambre es más fuerte que su miedo y parece dispuesta a enfrentarse a él, incluso arriesgarse a ser golpeada de nuevo, antes que dejar de comer. Pero Lucía no se enfrenta a Rubén. Hace algo más inteligente: 

    –Mitaí–dice, señalando al chico–. ¡Mitaí te robó! 

    El niño se aferra a mí con fuerza y me dedica una mirada no exenta de espanto. En sus ojitos, no encuentro una confesión de que él lo haya hecho, pero sí el ruego de que lo defienda de Rubén. 

    –¡Devolveme mis sardinas, chiquilín de mierda, o te voy a matar y te voy a comer a vos! –grita Rubén, con voz de poseso. 

    –Rubén, ¿buscaste bien? ¿No será que... 

    –¡Mi lata desapareció! Estaba debajo de la tricota que uso como almohada. 

    –¿Cómo sabemos que no comiste vos y nos querés hacer creer que fue otra persona? –pregunta Carolina. 

    –¡Callate, perra! ¿Quién sos vos para que te dé explicaciones? 

    –¡Ya les dije que vi a Mitaí robando la lata de sardinas! Hizo esto mientras ustedes dormían –recalca Lucía. 

    –¿Es cierto, Mitaí? –pregunto. 

    El niño, que sigue detrás de mí, mira al suelo asustado. 

    –¡Viste! –dice Lucía. 

    Mitaí se apresura a señalarla, haciendo alusión de que Lucía también comió parte de la comida enlatada y es tan culpable como él, pero Rubén se abalanza hacia nosotros como un toro endiablado, con los ánimos de llevarse el mundo por las astas.  

    Trato de interceder por Mitaí. Trato de convencer a Rubén de que no le haga daño. Intento hacerle ver que solo es un niño y que pronto iremos en busca de comida. Pero él está hambriento y furioso y no tiene ganas de esperar ni de negociar. No salgo de en medio de ellos porque Rubén tiene la mirada de alguien que está a punto de cometer algo horrible. Cómo no me aparto del niño, me da un golpazo en la boca y me lanza al suelo. Sin demorarse mucho, me pisa el estómago para acortar el paso y llegar a Mitaí. Pero el niño es bastante ágil y logra escabullirse cuando Rubén intenta golpearlo. No obstante, el pequeño sabe que no podrá esquivar eternamente sus golpes. Así que por salvar su vida, hace lo peor que puede hacer. Corre hacia la puerta, la abre y se pierde en la niebla negra. 

    Me pongo de pie tan pronto cómo puedo, agarro la linterna y corro tras ellos para impedir que ese gorila de ciento setenta kilos haga daño al niño. Si de algo estoy seguro es que si lo alcanza, lo destroza. 

    Al salir del refugio percibo el hedor de la densa oscuridad que me hace temer ir tras ellos. Si antes me pareció fétida cuando la olí filtrarse a través de los orificios en la ventana, ahora me parece irrespirable a causa de su repulsiva hediondez. El dolor del pisotón en el estómago, hubiera sido una escusa para quedarme. Pero no pienso dejar a Mitaí. Con la linterna, distingo a Rubén a unos cinco metros de mí, pateando la casita del perro, la misma que solíamos ver desde la ventana. Mitaí está dentro y Rubén intenta sacarlo. Al ver que se agacha para jalarlo, corro a toda prisa y con toda la fuerza que puedo, le doy un puñetazo en los riñones, porque sé que un golpe allí duele bastante. Rubén suelta un grito bestial y cae de rodillas aullando de dolor y furia. Me apresuro a darle otro golpe para rematarlo, porque creo que si se levanta no tendré muchas oportunidades contra él. Pero Rubén es fuerte y está acostumbrado a pelear. Desvía mi golpe, y pese a su dolor se levanta del suelo con una rapidez inesperada y se abalanza sobre mí. Quise recibirle con una patada, pero logra esquivarme y acaba quedándose detrás. Entonces me agarra, me aprisiona con sus brazos como si fuesen dos boas constrictoras, y me levanta y me arroja al suelo.  

    Al caer, me golpeo la espalda. Siento un terremoto interior, como si todos mis órganos se sacudiesen. Rubén se acerca, me da una patada en el abdomen y me obliga a permanecer en posición fetal. No puedo concentrarme en otra cosa más que en el dolor. Aún así, logro escuchar los gritos de furia de Lucía, quién abandonó la seguridad del refugio para golpear a Rubén en la sien con el lomo de la Biblia que siempre lleva consigo. No sé por qué realizó tal hazaña. Tal vez por la desconfianza que todos teníamos hacia Rubén, la cual se pudo haber transformado en odio a esas alturas o tal vez porque estaba arrepentida por haber echado toda la culpa a Mitaí. 

    Pero la anciana no es rival para él. Al instante de golpearlo cae al suelo, después de que Rubén le reventara la cara con un puñetazo. 

    Ahora veo a Rubén arrodillarse junto a ella. Comienza a golpearla. Se ensaña. Sus puños rápidamente se tiñen con sangre. Intento reunir todas las fuerzas que me quedan para ofrecer pelea a Rubén, pero Carolina, quién también dejó el refugio, me estira por detrás y grita: 

    –¡Ya vienen! ¡El ruido que hicieron despertó a esas cosas! ¡Vamos que ya vienen! 

    Un sonido molesto, que nos pone la piel de gallina con solo escucharlo, llena de pronto el aire. 

    –¡Mitaí, a la guarida! –grita Carolina. 

    Abandono todo intento de lucha contra Rubén y me encamino hacia el refugio, aterrado ante lo que estamos presenciando. La niebla cobra forma y se transforma en una pared de negrura impenetrable. El ruido irritante que desciende del cielo, se vuelve ensordecedor. Carolina y yo retrocedemos hacia la puerta del refugio. Mitaí, que ya había salido de la casita del perro, hace lo mismo. Lucía sigue postrada en el suelo, parece inconsciente, mientras que Rubén, erguido, contempla impotente lo que se viene encima. Ya es muy tarde cuando intenta correr hacia el refugio, pues aquel enjambre lo rodea y comienza a desollarlo vivo. 

    Lo mismo ocurre con Lucía, quién un momento antes parecía inconsciente, pero ahora empieza a aullar de dolor al tiempo que se agita como si fuera presa de una convulsión. Pero enseguida deja de gritar. Sin embargo Rubén, por ser más fuerte y resistente, sigue gritando. La naturaleza a veces se reserva sonidos enloquecedores, que de tan solo escucharlos, dejaríamos de ver al mundo como un lugar amistoso. Grotescas y negruzcas formas insectoides carcomen su piel. Penetran su carne a una velocidad sorprendente. Se meten entre los músculos y los sacuden. Pronto Rubén cae al suelo, de cuatro, intentando luchar inútilmente contra aquella niebla voraz, pero un momento después, también deja de gritar. 

    Espantado ante lo que veo, tropiezo en la rampa que desciende al refugio. Carolina hace uso de todas sus fuerzas para estirarme hacia adentro, hacia la amigable luminosidad de las velas. No obstante, aquella niebla devoradora alcanza a lamer mis pies. Entonces siento que miles de minúsculas bocas comienzan a morderme. Pero Carolina y Mitaí cierran a tiempo la puerta de hierro.  

    Las piernas me matan de dolor. Siento como si las tuviera quemadas. Escuchamos tumbos en la puerta. Nuestras inquietas miradas se dirigen hacia allí. Tememos que esas cosas entren. Si eso pasa, estaremos muertos. Pero por suerte, en poco tiempo se acaba el asedio. 

    Carolina enciende otra vela y me ayuda a quitarme los pantalones. Algunos de esos extraños y asquerosos bichos se han metido bajo mi piel y continúan carcomiéndome. El dolor es insoportable. 

    Veo a Carolina quitármelos uno a uno con una pinza de ceja y aplastarlos con un martillo. 

    Comienzo a ver nublado. Creo que los bichos son ponzoñosos. 

    Todavía oigo gritar a Rubén y a Lucía. Me gustaría poder borrar la escena de mi mente, pero todavía los veo siendo devorados por esas cosas. 

    El dolor se hace cada vez más insoportable... 

    Carolina me habla, pero no alcanzo a entender qué dice. Mi cuerpo pierde su fortaleza y lo siento demasiado pesado. Todo se vuelve nublado... nublado... 

      

    Día XX 

      

    Según Mitaí, desperté dos semanas después de estar inconsciente y de ser presa de una fiebre terrible. Cuando volví a abrir los ojos vi al niño, sentado a mi lado. Me rodeaban unos medicamentos, jeringas y unos potes de comida para bebés. Noté que ya no estábamos en el refugio, porque una claridad deslumbrante se filtraba por las ventanas. 

    Me quedé mirando a la luz. Estaba desconcertado. Por un momento dudé de que aquella visión fuera real. 

    –Se fueron –dijo Mitaí. 

    Fue la primera vez que le escuché hablar. 

    –¿Cómo? 

    –Se fueron. Los bichos se fueron. Nos dejaron hace unos días. 

    Yo no podía creerlo. Pese a que aún me dolía todo el cuerpo y me costaba manejar la pierna izquierda, la más afectada, me levanté y miré a través de una de las ventanas de la casa, en cuya cochera subterránea nos habíamos refugiado. Afuera, el brillo del sol era cegador. Y resultaba imposible mirar al cielo. La oscuridad y la niebla gaseosa que producían esos bichos, simplemente ya no estaban. Pese a que me sentía débil y adolorido, me sentí feliz. 

    –¿Y Carolina? –pregunté reparando en que no la había visto aún. 

    Mitaí miró al suelo. Y un segundo después, me respondió en tono lúgubre. 

    –Murió antes de volver a ver el sol. 

    –¿Cómo? 

    El niño explicó que Carolina falleció al ir en busca de alimentos, cuando la niebla se estaba disipando. Pensó que ya no había peligro de salir afuera. Pero cuando regresó tenía a todos esos bichos comiéndola por dentro. Mitaí intentó darle los mismos medicamentos que Carolina le enseñó a suministrarme. Pero no resistió. Acabó cerrando los ojos en su lecho de dolor. Al enterarme de eso fue como si que el sol volviera a oscurecerse para mí. 

    Según mis cálculos, hoy debe ser el día noventa y tres desde que todo cambió en la Tierra. Ahora nos encontramos transitando por las desiertas calles de la ciudad. Al contrario de lo que creí, todavía encontramos qué comer en los supermercados y en las casas abandonadas. No todo fue saqueado. Aún no se puede cultivar hortalizas, porque la tierra sigue teñida con el negro del efluvio de esos bichos. 

    De tanto en tanto, el aire arrastra hasta nuestras narices un lejano aroma a putrefacción, producto de los cadáveres que aún hay en las calles o en el interior de las casas, a los cuales no se les dio sepultura. 

    En dos ocasiones nos cruzamos con algunos supervivientes. Por suerte, ya pasó la fiebre de matar o saquear a todo aquel que se encuentra en las calles. Al contrario, nos alegra saber que todavía quedamos algunos. 

    Debe ser casi medio día. Camino con lentitud. Quedé rengo después de que esos bichos me dañaran la pierna izquierda. No sabemos cómo ni por qué se fueron. Ya no tenemos CNN ni transmisión radial para saber qué pasó. Pero imagino que fue porque agotaron nuestro ozono y se largaron en busca de otros sistemas a los cuales consumir. ¡Malditos bichos cósmicos! Por culpa de ellos, el calor es insoportable y es imposible estar expuesto al sol más de seis minutos sin sufrir quemaduras. De vez en cuando se escuchan estruendos, producto de los estallidos de las basuras espaciales que impactan en nuestra superficie. Es que ya no contamos con un escudo que nos proteja de todo cuanto se aventure a entrar a nuestra atmósfera. Pese a todo, Mitaí, con esas gafas oscuras y esa ropa que cubre cada centímetro de su piel, al igual que yo, parece contento de tener una ciudad prácticamente solo para nosotros dos. Parece haber hallado una especie de mórbido juego que consiste en buscar y extraer "objetos útiles" de los cadáveres. Me resulta admirable lo rápido que se adaptó a los restos de este mundo. Me gustaría poseer la misma facilidad de adaptación que tiene él y así evitar que a veces la mente se me quiebre, o que los recuerdos del mundo anterior, me inflen el corazón de nostalgia. 

      

    





   



 EXPIACIÓN LESIVA 

      

      

    Cada vez que lo veía, pensaba que había algo malo en él; como si un coro de gritos surgiera desde mis adentros para alertarme de una amenaza oculta y me instara a tomar precauciones. No pude vislumbrar el verdadero peligro hasta que fue muy tarde y creo que ninguno de nosotros lo habría hecho. Le confesé mi recelo a Rubén, mi compañero de trabajo, y me dijo que era más quejón que su hermana de quince años. Que ni ella haría tanto escándalo como yo, por una tontería como esa. 

    Aún recuerdo la primera vez que lo vi y la mala impresión que me causó. Era una mañana fría, nublada y muy húmeda. Una de esas temporadas del mes de julio, dónde es muy fácil pescarse un resfrío. Estábamos todos comiendo unas empanadas antes de iniciar la jornada de trabajo, momento en que el jefe, que se iba volviendo cada vez más gordo y calvo y un tanto ridículo con su fino bigote que se había dejado crecer desde hacía seis meses, vino junto a nosotros y nos presentó al nuevo compañero: 

    –Muchachos, quiero que conozcan a Leopoldo. Desde hoy va a estar trabajando con nosotros. 

    Detrás del rollizo y liliputiense jefe, el nuevo compañero esbozó una parca y tímida sonrisa y nos saludó bajando levemente la cabeza. Era un hombre alto y macilento, cuyas ojeras eran lo que más resaltaban en su rostro. Vestía unas prendas bastante descoloridas que se ajustaban perfectamente a su desvaída figura. Su condición menesterosa acabó sacudiendo la médula de la sensibilidad de los que estábamos presentes. En consecuencia, le dimos un cálido recibimiento. 

    –¡Bienvenido!  –dijimos todos, casi al unísono. 

    –Vamos, andá y unite al grupo, muchacho –le instó el jefe–. ¡Leopoldo, aunque esté un poco flaco, es muy fuerte! Anteriormente estuvo trabajando como estibador en uno de los aserraderos del norte. Eso significa que tiene músculos y fuerza suficiente para cumplir a la perfección con los requerimientos de nuestros trabajos. 

    Nos hallábamos sentados en fila cuando Leopoldo se acercó al grupo para darnos un apretón de manos a cada uno. Su timidez, como si fuera un perfume fuerte e invasivo, impregnó el aire. Por lo incapaz que era de mantener el contacto visual, noté que la multitud lo superaba. Posaba fugazmente la mirada en los ojos de la persona a la que saludaba y luego la regresaba, agazapada, al suelo. Cuando me tocó el turno y extendió su temblorosa mano para saludarme, pude ver la llaga que tenía en la palma, una llaga húmeda y brillosa, de muy, muy mal aspecto. 

    Ver aquello me impresionó bastante. Por fortuna no había terminado de comerme la empanada, lo cual me pareció la excusa perfecta para evitar el contacto. Entonces, sujeté la empanada con ambas manos y le di un mordisco. 

    Leopoldo se quedó esperando frente a mí con la mano extendida, mirándome directamente a los ojos con cierto temor y gravedad. Yo, con la comida en la boca y sin soltar la empanada, comencé a sentir que aquellos segundos, en el que también mis compañeros posaban sus ojos en mí, estaban siendo más extensos de lo normal. Dibujé una sonrisa estúpida y lo saludé con la cabeza. Leopoldo permaneció unos segundos más con la mano extendida –parecía no saber si devolverme la sonrisa o mantener intacta su asustada expresión–, hasta que finalmente se dio cuenta de que no lo iba a saludar de la misma manera que lo hicieron los demás y bajó el brazo y regresó hasta dónde estaba el jefe. 

    Observé unos cuantos ceños fruncidos y unas miradas de desaprobación por parte de mis compañeros. Para el grupo era muy importante ser y sentirse parte del equipo, y detalles como aquel, iban en contra de esos principios. 

    –Man, eso que hiciste estuvo muy feo… –me dijo Rubén, veinte minutos después, cuando nos dirigíamos a la zona de trabajo. 

    –¿Qué cosa? 

    –Que no le hayas saludado al nuevo. 

    –¡Le saludé! 

    –Man, el muchacho se quedó frente a vos –Rubén extendió la mano, imitándolo– esperando a que le saludaras como lo hicimos todos. ¡Fuiste un grosero! Se habrá sentido mal, el pobre. 

    –¿No viste lo que tenía? 

    –¿Qué? 

    –¡Tenía una llaga! Y se veía... Ah, prefiero no decir más. 

    –¿Se veía cómo? 

    –¡Horrible! Parecía que la palma se le estaba pudriendo. 

    –¡Bah!… seguro es apenas un rasguño, lo cual es normal en personas como nosotros, que vivimos alzando cosas pesadas y nos rasguñamos todo el tiempo. Cualquiera puede sufrir un raspón. 

    –Aquello no era un raspón. ¡Era una llaga! ¿Y si es algo contagioso? ¡Nunca sabés qué puede ser! 

    –Man, no seas despectivo con el pobre chico. Que con la pinta que tiene, ni siquiera debe tener dinero para comprarse una venda. Tal vez por eso, se descuida de esa manera. 

      

    ... 

      

    Los días pasaron y yo seguía evitando estrechar la mano a Leopoldo porque la herida no se le curaba. Al contrario, parecía empeorar. 

    Ni siquiera lo veía comer, pues al mediodía, cuando nos juntábamos todos para almorzar, él desaparecía de nuestra vista. 

    A criterio mío, aunque mis compañeros opinaran lo contrario, cada día estaba más consumido que el anterior. Me decían que sólo eran "cosas mías". Y creo que opinaban de esa manera porque, al igual que yo, todos tenían suficientes problemas como para cargar con uno más en la mochila. Por lo tanto, simplemente no veían lo que no querían ver: ojos ciegos para los problemas ajenos, una carga menos en la vida. 

    Llegué a darme cuenta de que no tenía nada en contra del muchacho, sin embargo, lo quería lejos. Es que había algo en él que me instaba a guardar distancia. Cuando lo veía acercarse o si yo llegaba al lugar dónde estaba él, buscaba siempre una manera de evadirlo o de tener las manos ocupadas todo el tiempo. Si venía a saludarme, me alejaba rápidamente con la excusa de ir en busca de alguna herramienta o de tener que ir a orinar o cualquier otra actividad que me se antojase en el momento. 

    Si bien los primeros días hice uso de los guantes de trabajo –para no ser tan "despectivo" como me dijo Rubén–, los acabé encontrando riesgosos y dejé de usarlos. Es que al final de cada jornada, éstos se guardan en un cajón común del depósito de materiales y cualquiera puede ir allá al día siguiente y hacer uso del primer par que encuentre a su disposición. ¿Y si justo agarraba uno que había sido usado por Leopoldo? ¡Nooo! 

    Si lo que tenía era contagioso, los guantes eran una vía muy probable de contagio. 

    Habían transcurrido más de siete días y no había tenido contacto directo con él ni una sola vez. Mis compañeros, sin la misma aversión que yo hacia las enfermedades de la piel, lo saludaban sin problema alguno. Para ellos, el chico nuevo era simplemente alguien a quién dar órdenes y mientras él se ajustara a ese papel y no les creara problemas, nadie reparaba en su presencia ni en la desagradable cosa que tenía en la mano. 

    Yo me preguntaba cómo era posible que nadie tuviera, por lo menos, una mínima dosis de repulsión hacia él. Pero si ponía en la balanza el modo en que mis toscos compañeros desdeñaban todo tipo de "sensiblería" –y esta aversión era para ellos una muestra más de sensiblería–, además de su mala costumbre de no lavarse las manos antes de comer o después de ir al baño, me resultó casi comprensible sus maneras de juzgar el hecho. 

      

      

    En una mañana en que la jornada iniciaba, Leopoldo se acercó a mí mientras me hallaba agachado, esculcando con las manos desnudas, una mecha de taladro en medio de un revoltijo de herramientas. La hinchada y amoratada palma de su mano, con dos fístulas humedecidas que se asemejaban a dos pequeñas bocas babosas, se materializó ante mí, a menos de treinta centímetros de mi cara. La sola imagen fue un azote a mi vista y a mi tranquilidad. En respuesta, aparté mis ojos con brusquedad de aquella cosa y con una hostilidad acentuada, pronuncié: 

    –Hola. 

    Al parecer el tono áspero de mi voz no fue suficiente para alejarlo de mi vista. Ni siquiera se inmutó. Permaneció dónde estaba sin mover su excoriada palma, aguardando el tan indeseable contacto. En ese momento, mi aversión se transformó en una ira que poseyó a mi lengua y la movió a su antojo como si fuera un fantoche: 

    –Por dios, Leopoldo... ¿Qué carajos te pasa? ¡Ya te saludé! ¿No ves que estoy ocupado? –mis ojos ardientes, habían adquirido el poder de latiguear con la mirada. 

    El muchacho retiró la mano como si acabara de tocar carbón al rojo vivo. Noté en su rostro una expresión de susto y sorpresa. Desvió la cabeza para evitar mi mirada y acabó yéndose. Lo observé mientras se alejaba con la cabeza gacha y entonces reparé en que Leopoldo llevaba días usando la misma ropa y su aspecto mustio se había revestido de una tímida fetidez dulzona, propio de las heridas que se dejan sin cuidado. 

    Rubén, quién se hallaba a tan sólo unos metros de mí, esperó a que el muchacho se alejara lo suficiente como para que no lo oyera y se acercó. 

    –Man... ¿qué te pasa? ¿Qué pecado cometió el pobre chico para que le hables de esa manera? ¿Saludarte? ¿Eso fue lo malo que hizo? 

    El fuego de mi ira aún no se había extinguido. Seguía ardiendo por dentro. Dejé de buscar la mecha de taladro y me erguí con el rostro de un boxeador antes de una pelea. Nuestras miradas se encontraron y mantuvieron un tenso contacto durante unos instantes. En los ojos de Rubén no percibí contrariedad, sino indignación. Por lo tanto, traté de aplacar mi enojo como pude y solté: 

    –¿Qué le pasa a él? ¿Cómo carajos no se da cuenta de que no quiero tocarle? Con esa cosa asquerosa en la mano, que empieza a oler como un panteón, él, como si nada, se pasa extendiéndole la mano a todo el mundo... 

    –¡Cerrá la boca! 

    No hice el más mínimo caso a Rubén, al contrario, para desahogarme, comencé a parodiar a Leopoldo, tratando de imitar sus movimientos y el timbre agudo de su voz, esforzándome por sonar ridículo: 

    –¡Hola señores, les saludamos mi herida podrida y yo! ¿Cómo están? 

    –Cerrá… la boca… –me volvió a espetar Rubén, pero esta vez con una expresión lastimera en los ojos y me indicó que observara detrás de mí, en la dirección en que Leopoldo se había marchado. Lentamente giré la cabeza y encontré al chico a mis espaldas. Sus ojos, clavados en mí, estaban acuosos como si estuviera a punto de llorar. Pero rápidamente apartó de mí la mirada y se enfocó en su mano. De la vergüenza, con el rostro ardiéndome, desvié la vista al suelo sin dejar de sentir en ningún momento la mirada de Rubén taladrándome el cráneo. Todo rastro de enojo que sentí unos segundos atrás había sido sofocado. 

    –Usted no... –comenzó a decir Leopoldo, con voz trémula– ¡Usted no entiende, señor! ¡Si tuviera esta cosa, sabría lo difícil que es vivir con esto! 

    El muchacho iba a decir algo más, pero se detuvo y al instante dio media vuelta y se alejó corriendo. Momentos después, un doloroso silencio cayó como un manto pesado sobre nosotros. 

    –Man... yo te aprecio mucho –comenzó a decir Rubén–. Sos mi amigo, pero con ese chico… ¡Con ese chico fuiste una basura!  

    Habiendo dicho aquello, me dejó solo. 

      

    ... 

      

    Aquella noche, en la solitaria oscuridad de mi habitación, daba vueltas y vueltas en la cama sin poder dormir. La culpa no solo me había robado el sueño, también azotaba mi consciencia al recordarme una y otra vez la escena de esa mañana, en la que vi la expresión de Leopoldo, al terminar de escuchar de mi boca mis injuriosas palabras. A este recuerdo seguía la imagen del rostro sentencioso de Rubén, observándome gravemente para después llenar el interior de mi cabeza con el eco de sus reproches: "¡Con ese chico fuiste una basura!"  

    Sentí la necesidad de hacer algo al respecto. Me propuse que al día siguiente sería una mejor persona con el chico. Sería solidario y me ofrecería a llevarlo a un médico a que le revisasen esa horrible herida. Aquel plan pareció sofocar levemente el dolor de las mellas que la culpa había hecho en mí. 

    Pero no pude llevar a cabo mi plan. Leopoldo no fue a trabajar aquel día. Tampoco lo hizo al día siguiente, ni al siguiente. 

    Era ya el cuarto día de su ausencia. Las temperaturas habían descendido bastante. Cuando llegué al aserradero, el jefe ya estaba organizando los grupos de trabajo y los estaba distribuyendo en diferentes zonas del bosque. De pronto, el menudo y rechoncho jefe preguntó: 

    –¿Alguien sabe algo de Leopoldo? 

    Nadie contestó. Aquello comenzó a alarmarme. Pero también entendí, que esa era la oportunidad de hacer algo por el chico. 

    Di un paso adelante y propuse: 

    –Jefe, si te parece correcto, puedo ir a casa de Leopoldo y ver si está bien. Tal vez esa herida está peor y necesita que alguien lo lleve a un médico. Puedo hacerlo yo, si usted me lo permite. 

    El jefe lo meditó un momento con los ojos entrecerrados. Luego, entre carraspeos, asintió. 

    –Me parece bien. Tomá una de las camionetas y andá a ver qué le pasa. Ayudale si es necesario. Pero hacele saber que si se las dio de vago, le voy a despedir. ¡No –se interrumpió con prisa–, mejor no le digas! Yo mismo me voy a dar el lujo de darle una patada en el culo si es que me falló. 

    –Está bien, jefe. Será usted quién le patee el culo si hace falta. 

    Lancé una mirada fugaz a Rubén. Estaba contento y hasta estupefacto, diría yo. Su mirada me hizo recordar a mi madre. Ella me observaba de la misma manera cuando estaba orgullosa de mí después de haber hecho una buena obra. 

    El jefe se rebuscó en los bolsillos y extendió las manos diciéndome: 

    –Llevá la Ford. Pasa antes por la oficina y chequeá la ficha de empleados. Allí tiene que estar su dirección. Ah, y no tardes tanto, que hay demasiado trabajo que hacer. 

    –¡Cómo usted diga, jefe! –y me aparté del grupo. 

    Diez minutos después, giré las llaves de la camioneta, introduje la dirección en el maldito dispositivo GPS, que aún no conseguía entender a la perfección cómo funcionaba y puse en movimiento el vehículo rumbo a la casa de Leopoldo. 

    Recordar la mirada de Rubén me había hecho sentir que estaba haciendo lo correcto. El ardiente dolor, resultado de mi mala acción, estaba remitiendo al tiempo en que una cálida paz comenzaba a invadirme. Eso me reconfortó. El engranaje de mi plan al fin se había puesto en movimiento e iba rumbo a expiar mi culpa. 

      

    ... 

      

    Para llegar a la casa de Leopoldo tuve que estacionar unos cuatrocientos metros antes. A causa de carecer de un amplio camino para el acceso de vehículos, tuve que tomar una trocha a través del bosque.  

    Al llegar a la única casa construida en medio de un claro, supe que había llegado a mi destino. La miseria y la precariedad, eran las anfitrionas que daban la bienvenida al sucio recinto. La casa estaba sumida en un angustiante silencio. Al parecer no había nadie adentro. Una oscura inquietud me poseyó y me sacó las ganas de acercarme más. Entonces decidí llamar desde donde estaba. 

    –Leopoldo, ¿estás ahí? 

    No hubo respuesta y pese a que no quería hacerlo, decidí entrar en la casa para averiguar si todo marchaba bien. Es lo menos que puedo hacer por el chico, después de cómo fui con él, pensé. Al entrar, un tremendo desorden, como si un tornado hubiera azotado dentro, me dio el recibimiento. Las cosas estaban dispersas en el suelo. Como si alguien, por efecto de algún ataque de ira, lo hubiera destrozado todo. La mugre y la ruina impregnaban cada centímetro cuadrado de la sórdida estancia. A medida que fui adentrándome, tuve que taparme la nariz con una mano para contener la arcada que me produjo el invasivo hedor que se respiraba dentro. 

    Aquello hizo que tuviera la terrible certeza de que algo trágico había ocurrido. De pronto, unos extraños ruidos en el fondo me pusieron la piel de gallina. 

    –¿Leopoldo? 

    Como respuesta al sonido de mi voz me pareció escuchar un gemido rasposo. No supe reconocer si fue algún animal o alguna persona quién lo había proferido. Aquel coro de gritos, que vociferaba advertencias desde mi interior, volvió a hacer acto de presencia y me instó a salir de allí. Pero el punzante aguijón de la culpa clavaba más hondo y escocía dolorosamente. Así que me obligué a seguir. 

    Penetré aquel caos y me dirigí al fondo de la casa donde la luz casi no llegaba, ya que las ventanas estaban todas atrancadas. El hedor se hacía cada vez más insoportable, como si me hallara en las puertas de un cementerio ultrajado. Cuando llegué al final de la estancia, el propio impacto visual de aquella aberrante visión, me provocó el vómito. Mi mente, ofuscada por lo espantoso que me mostraban mis ojos, no pudo asimilar lo que tenía en frente. En un rincón vi a Leopoldo, o lo que quedaba de él, empotrado en un rincón de la casucha, más cerca del techo que del piso, recubierto desde los pies hasta el abdomen, por una grisácea y brillante membrana purulenta. De su mano derecha, la cual sobresalía de aquel gelatinoso capullo que lo envolvía, habría jurado ver que algo fino, brilloso y negruzco se metió dentro de su piel, allí dónde había estado la llaga, que a esas alturas era una ennegrecida y tumefacta masa de piel. 

    Ante aquello que no comprendía y me azoraba, un balbuceo escapó de mi boca y un frío sudor hizo su aparición cuando vi a Leopoldo convulsionar un momento después de que la cosa fina y brillosa se adentró en él a través de la llaga. Aquel sonido que emití sin querer, fruto del horror que estaba presenciando, pareció despertar a Leopoldo, que de pronto abrió los parpados y descubrió unos ojos negros como la noche, que se quedaron mirándome vacíos y sin vida. Un instante después, intentó proferir algo pero antes de que eso pasara retrocedí para escapar de ese infierno de anormalidades. Pero cuando di unos pasos atrás, no llegué a advertir de que a mis espaldas se hallaba una de esas cosas parecidas a Leopoldo, suspendida también en un rincón, la cual logró desprenderse del capullo que la contenía y se abalanzó sobre mí, emitiendo unos sonidos cavernosos, que habían perdido todo rastro de humanidad. 

    Sin poder reaccionar con la prisa requerida, tan solo levanté mi antebrazo para protegerme de la cosa que acabó cayendo sobre mí. Hice un intento por sacármela de encima, pero aquella abominación hundió sus dientes en mi muñeca derecha, los cuales se desprendieron instantáneamente de sus pulposas encías al desgarrar mi piel. Cuando finalmente logré apartarla de mí, la cosa, que se parecía lejanamente a una mujer rolliza, se agitaba en el suelo como un pez fuera del agua, sobre un caldo adiposo y repugnante que se había desprendido del capullo. 

    Con una prisa endiablada logré incorporarme y me dirigí por donde había entrado. No sin antes percatarme, con horror, que había otra de esas cosas sacudiéndose bajo el sofá. 

    La herida había comenzado a sangrarme y a dolerme intensamente como si se tratara de una quemadura. En un intento por sofocar el dolor, cerré con fuerza la palma de mi mano izquierda sobre mi afectada muñeca y eché a correr hacia la camioneta. A mis espaldas, unos gruñidos inhumanos rompieron el silencio y la tranquilidad que antes había en el bosque. 

    Ya en la cabina de la camioneta, con mi temblorosa mano derecha intenté introducir la llave en la ranura. Después de fallos consecutivos logré ensartarla y di un giro brusco con ella que puso el motor en marcha. Una sonrisa histérica se dibujó en mi rostro al oír aquel ronroneo, pues significaba el sonido de mi libertad. Pero la sonrisa se me borró rápidamente de los labios, cuando vi que en la mano, con la que aún sostenía la llave, algo fino, brilloso y negruzco, semejante a una lombriz, se había ocultado bajo mi piel, en el mismo lugar donde había sido mordido. 

    Con violencia dejé caer el pie sobre el acelerador y me dirigí a la ruta. Doblé a la derecha en dirección al hospital. Además del terrible escozor que me producía la herida, comencé a sentirme débil y desorientado. Si importar que la aguja del velocímetro estuviera sobrepasando los ochenta kilómetros por hora, tomé una pronunciada curva sin reducir la velocidad y la camioneta, sin poder seguir la trayectoria de la curva, acabó precipitándose hacia la cuneta. 

    El mundo comenzó a girar rabiosamente, una y otra vez. 

    Luego todo se volvió negro. 

      

    ... 

      

    Días después, en una fría mañana, me hallaba en mi solitario hogar frente a la ventana, mirando al vacío. Las pesadillas se habían vuelto mis compañeras durante la noche y durante el día, el turbulento accidente, así como aquellos espantosos momentos que viví en casa de Leopoldo, no paraban de repetirse en mi mente una vez tras otra. Esas imágenes se habían grabado en mi retina y en cada rincón oscuro de la casa donde posaba la vista, mi perturbada mente volvía a dibujar aquellas monstruosidades agitándose. Por si eso no fuera suficiente, el cuerpo me dolía demasiado y a causa de los traumatismos que sufrí, perdí la capacidad de hablar y de caminar. Sin embargo, escuché al médico decir que recuperaría el habla en cuestión de semanas, pero no mis piernas. 

    Unos inesperados golpes en la puerta irrumpieron mi habitual ensimismamiento. Me agité en mi silla de ruedas al escuchar que unos pasos se acercaban. Imaginé que era Leopoldo, con su mirada muerta, cruzando el estar para llegar hasta mí. Mi corazón volvió a latir con tranquilidad después de ver que era Rubén quien venía a verme durante la hora del almuerzo. 

    –¡Hola Man! ¿Cómo estás, mi buen amigo? 

     ¿Que cómo estoy, idiota? ¡Con intensos dolores de cabeza, con siete huesos rotos, con ardor en la muñeca derecha y la sensación de que algo se mueve de tanto en tanto bajo mi piel! Para desplazarme de aquí al baño, tardo quince minutos. ¿Qué cómo estoy? ¡Decime cómo puedo estar en una situación como esta! ¿Se te ocurre una pregunta más inteligente que hacer? –le hubiera respondido si es que podía. Sí, lo hubiera hecho. Habría descargado sobre él mi furia y mi frustración. 

    Rubén arrastró un taburete y se sentó a mi lado. Estuvo un largo rato hablando de algunas cosas que había pasado últimamente en el aserradero y en los alrededores. Chismes y tonterías. Nada interesante. De igual manera, su compañía me hizo bien porque olvidé por un momento los horrores que no dejaban de acecharme. 

    Si yo no le hubiera preguntado mediante señas acerca de Leopoldo, jamás me hubiera hablado de él. Y todo cuanto se limitó a decirme fue que el chico nunca volvió y que el jefe se lo tomó como un abandono de trabajo. En otras palabras, a nadie le importó su ausencia. Nunca supe si Rubén me dijo la verdad. 

    –Man –de pronto se volvió hacia mí y sentí su mano apoyarse en mi hombro derecho; vi que sus ojos estaban a punto de llenárseles de lágrimas–, siento mucho lo que pasó contigo. ¡Sos un gran hombre! Lo demostraste. Quiero que sepas eso, que sos un gran hombre –llegado a este momento, no pudo evitar soltar una lágrima. 

    Rubén nunca quería que lo vieran llorar. Por eso, dicho aquello se alejó y unos minutos después el silencio y la soledad volvieron a engullirme. 

      

    ... 

      

    Rubén volvió dos días después y cuando se me acercó, vi que hizo una mueca. Fue una especie de reacción a un olor desagradable. Pero no hizo comentarios al respecto. 

    –¡Fuerza, amigo mío! Pronto vas a estar mejor –moví lentamente la cabeza de un lado a otro. Yo tenía la certeza de que no iba a ser así. La herida, cubierta bajo la manga de mi camisa, estaba peor que la de Leopoldo y había comenzado a despedir de tanto en tanto un hedor al que ya me estaba acostumbrando. Además ya no era una sensación, sino que realmente veía pequeñas cosas moverse bajo mi hinchada piel. 

      

    ... 

      

    Las visitas de Rubén se prologaron unos días más, pero cada vez gustaba menos de su compañía. Algo en mí estaba cambiando. Mis miedos y las imágenes que me atormentaron días atrás, estaban siendo sustituidos por necesidades básicas como el hambre y la sed. Surgió en mí una fuerte necesidad de comer insectos y de dejar de lado todo lo que había acostumbrado a comer durante mi vida. 

      

    ... 

      

    La última vez que tuve la certeza de que Rubén me visitó, yo me hallaba bajo la cama de mi habitación –es que me sentía cada vez más cómodo en los lugares húmedos y oscuros–, pero no llegó a verme porque todas las puertas y ventanas estaban cerradas con llave. Lo escuché llamarme por mi nombre varias veces, pero al no tener respuesta, se fue rápido. Me hubiera gustado que pudiera entrar, pues extrañamente sentí el deseo de probar su sangre. 

    Me pareció que volvió dos días después, porque creí escuchar su voz, pero los sonidos llegaban amortiguados hasta mí, como si me hallara sumergido en algún líquido viscoso. No lo sé... es que algunas cosas parecen ser frutos de un extraño sueño. 

      

    ... 

      

    Cuando dejé mi antigua casa, para adentrarme en los húmedos matorrales, en la densidad del bosque, también dejé atrás mi vida tal como la conocía. De ella, conservo tan solo recuerdos que ahora me parecen escenas borrosas de un sueño. Incluso la idea de que un día tuve un cuerpo similar al de aquel amigo que me visitaba (del que ni siquiera recuerdo ya su nombre), me resulta ficticia. Todo se redujo al hambre de insectos y a la sed de sangre de los animales del bosque. 

      

    





   



 LO QUE HABITA EN LA MOCHILA 

      

      

    Mediados de julio 

      

    No era su desaliñada imagen ni que a veces su ropa oliera mal, las cosas que lo apartaban de la gente. Era ese raro comportamiento que hacía que sus compañeros lo vieran como a una especie de enfermedad contagiosa. 

    Dani era el chico con que el que casi todos se ensañaban, el blanco de las burlas y las bromas de mal gusto. Era ese alumno cuyos profesores veían como a un idiota sin futuro y aseguraban que su extraño comportamiento se debía a las porquerías que se fumaba o se inyectaba. La gente hablaba. Decía muchas cosas acerca de él. Era un pasatiempo para los chismosos que gustaban de condimentar sus aburridas vidas con rumores. 

    Si bien sus compañeros se comportaban como si él fuera el bufón del curso, la verdad era que él los incomodaba y en ocasiones, también los asustaba. Es que para nadie pasaba desapercibidas esas rojizas marcas a flor de piel con las que solía ir al colegio; marcas protuberantes, a veces estampadas con sangre reseca, que sobre su piel lechosa se asemejaban a horribles heridas. 

    Normalmente andaba solo. No le apetecía estar con sus compañeros, ni ellos buscaban relacionarse con él. No pretendía ser importante ni causar buena impresión. Pensaba que ser invisible resulta un buen negocio cuando lo único que se quiere es vivir tranquilo. 

    El último año del bachillerato estaba a menos de cinco meses de acabarse y todavía continuaba aislado. Los dos años anteriores ya los había pasado recluido en sí mismo. La sensación de ser un extraño que caminaba por las calles de un mundo extraterrestre, la había experimentado desde muchísimo antes, desde unas semanas después de que falleció su madre y tuvo que irse a vivir con su padre y su tía. Se sentía demasiado solo. Era una isla insignificante en medio del mar, una hormiguita en una ciudad fantasma, una radio que sonaba en el desierto, esperando a que la batería se acabase. 

    Pero no pasaría tanto tiempo para que empezara a oír la voz y en consecuencia, muchas cosas comenzaran a cambiar... 

      

      

    13 de octubre 

      

    Nuevamente llegaba tarde. Caminaba apresurado por los pasillos del colegio. Se dirigía a la clase de Ciencias Naturales. Esa mañana le tocaba exponer a Claudia, la chica que la mayoría consideraba la más bella del curso. Dani no se equivocaba al pensar que su compañera tenía el ego tan inflado, como un globo aerostático que se proponía a atravesar la atmósfera para llegar al espacio. Casi todos admiraban a Claudia Masserey. Las chicas querían poseer su belleza y su dinero. Los varones soñaban con tener algo con ella. Sin embargo, Dani la odiaba. La veía como una chica extremadamente consentida, de belleza sobrevalorada. Pensaba que lo único que hacía llamativa a su pelirroja compañera eran esos ojos azules que contrastaban con su cutis casi canela, resultado de tantas vacaciones bajo el sol del Caribe. 

    Para él, la realmente hermosa, era Jessy. Pero la mayoría la colocaba en el segundo lugar en el ranking de belleza; tal vez por no empastelarse la cara con maquillaje como lo hacía Claudia. Para Dani, Jessy era hermosa en todo sentido. Ella no precisaba llamar la atención. No necesitaba que todo el tiempo le dijeran que estaba linda para sentirse bien. Se preocupaba por pasar bien antes que ser la estrella. A Dani le gustaba demasiado, pero estaba tan lejos de él... 

    Cuando entró a clase, notó que todos dejaron de observar a Claudia (quién se hallaba junto al pizarrón exponiendo) y se enfocaron en él. Esa puerta siempre hacía mucho ruido al abrirse, lo cual hacía imposible que uno entrara sin pasar desapercibido. Vio que algunos susurraban cosas al oído del compañero que tenían al lado y reían. Dani se imaginó que podrían estar diciendo las mismas cosas de siempre: "Llegó el chancho", "Ahí viene el raro", "Apareció el idiota que le habla a su mochila" 

    –¡Llegás casi treinta minutos tarde, Daniel! –le reclamó la profesora de Ciencias.  

    –¡Perdón, profe! 

    –Es que lo soltaron tarde del manicomio –se mofó Muerto, el compañero a quién Dani más detestaba. El comentario produjo risas en algunos. Muerto era el tipo que más le perseguía y se burlaba de él. Pero el desprecio, era mutuo. Dani era el chico a quién Muerto más odiaba, porque, a su entender, le hizo algo imperdonable. 

    Dani pasó por alto el comentario. Creía que Muerto (cuyo verdadero nombre era Mamerto Duarte, pero de tanto que odiaba su nombre, transformó su apodo "Merto" en "Muerto", para dotar de fiereza a su imagen) era el tipo de persona de mente tan básica que si le pasaban un libro, el único uso que podría darle, sería el de usarlo como papel higiénico. 

    –O tenía una cita amorosa con su mochila –se burló Corcho, uno de los esbirros de Muerto. 

    –¡Silencio! –dijo la profesora, intentando cortar con la cháchara. 

    –¡Ay!, mochilita, mochilita –continuó Muerto, haciendo uso de un falsete para que su voz sonara femenina, insinuando que Dani hablaba así– me quedo contigo, ya que soy tan gordito, tan feíto y tan bobito que las chicas no me quieren... 

    La clase estalló en maliciosas risotadas, excepto Soledad, la chica a quien apodaban "Granola" por tener el rostro abarrotado de granos. 

    –¡Silencio, dije! –exclamó la profesora. 

    –¡Qué idiota sos, Mamerto! –le dijo Granola, mirándole a los ojos con desprecio–. Tu mamá seguro se juntó con un burro y te parió a vos. 

    Muerto, que odiaba que le llamasen por su nombre, le retrucó con toda la malicia que le fue posible. 

    –Y en tu caso, seguro que el esperma de tu papá, en vez de juntarse con un óvulo, se juntó con un grano del útero de tu mamá y de esa mezcla saliste vos... 

    –¡Basta ya! –gritó la profesora. 

    –¿Y en el caso de Dani? ¿El esperma de su papá se juntó con una grasa uterina en vez del óvulo? –dijo Claudia en voz baja y los que la oyeron, se desternillaron de risa. Incluso aquellos que ni entendieron lo que dijo, simularon una carcajada, pues al ver que otros reían de su chiste, lo hicieron para empatizar con ella. 

    Dani se había convertido en un tomate viviente con piernas y brazos. 

    –¡El próximo que haga este tipo de comentarios se va de mi clase! ¡Y le acompaño yo misma junto al director, para pedir que le suspendan dos días! –amenazó la profesora de Ciencias. 

    Rojo de la vergüenza y de la rabia, Dani se sentó donde siempre, el primer banco junto a la ventana. Ese banco normalmente estaba vacío ya que esa hora de la mañana, el sol daba de lleno en ese lugar. Le gustaba sentarse ahí por dos razones: porque tenía vista al jardín (el color verde tenía un efecto relajante en él) y porque aseguraba que, a causa del sol, nadie se sentaría a su lado. 

    Claudia no podía continuar con su exposición. No podía evitar mirarlo a la cara sin reírse de él. La expresión de Dani le causaba mucha gracia, pues a ella le parecía que se asemejaba mucho a un Bob Esponja gordo, ridículo y avergonzado. 

    –Claudia, ¿qué es lo simpático? –preguntó exasperada la profesora–. Continuá, por favor. 

    Pero Claudia no podía continuar. Con una mano se tapó la boca para ocultar su risa. Miró al pizarrón y después de unos segundos de esfuerzo por ponerse seria, carraspeó y dijo: 

    –Bueno, sigamos. 

    Dani clavó sus ojos en ella. Más de una vez se preguntó si esa antipatía hacia Claudia había nacido de la envidia o a causa de la falta de escrúpulos que tenía ella para fastidiarlo cada vez que podía. Una vez más se convenció de que no era envidia. 

    Sintió que la odiaba más que nunca. 

    –La pelirroja... 

    –¿Eh? –dijo Dani. 

    Claudia, que estaba cerca de él, lo observó de reojo. Dani, con la boca cerrada y con los ojos puestos en ella, fingió no haber hecho ruido. 

    –La pelirroja... la pelirroja... 

    Dani desvió los ojos al suelo, hacia su mochila. Como siempre, nadie más aparte de él logró escuchar la voz. Quiso preguntar: ¿qué tiene la pelirroja? Pero desde que le habían pillado hablándole a su mochila, se cuidaba de no hacerlo en público. Se agachó, la agarró y la puso sobre su regazo. Desprendió el cierre. Fingió buscar algo y tan despacio como pudo, preguntó: 

    –¿Qué tiene? 

    Si no hablaba en voz alta, la cosa que vivía en la mochila, al parecer no podía oírlo. Le hubiera gustado poder comunicarse por telepatía. Así no llamaría la atención y nadie le diría que estaba loco, tocado, tarado, bobo y otras cosas más. 

    –La pelirroja... 

    –¿Qué tiene? –preguntó más fuerte. 

    Claudia se interrumpió y lo miró de lleno. Una sonrisa burlona apareció en su rostro. Las cabezas de sus compañeros que lograron escucharlo, también se voltearon hacia él. 

    –Ya le habla otra vez a su mochila –dijo alguien en un tono muy bajo. Dani volvió a bullir de vergüenza. 

    –La pelirroja... Va a menstruar… –susurró la voz. 

    ¿Va a menstruar?, se preguntó Dani. 

    Rápidamente sus ojos se anclaron al pubis de Claudia, allí donde su jean elastizado de color blanco se adentraba levemente en su vagina, formando una “W” al final de sus piernas. ¿Va a menstruar?... se volvió a preguntar. Levantó la vista y se enfocó en el rostro de su compañera, quién seguía hablando del átomo y sus particularidades. Imaginándose a ella menstruando, Dani la observó por primera vez de la misma manera en que ella estaba acostumbrada a que la mirasen: como si le tuvieran hambre. Estaba acostumbrada a ser la chica que lograba que los varones la observaran como idiotas y a que las feas la envidiasen. Dani abandonó esa expresión tonta de su rostro y volvió a fijarse en la entrepierna de Claudia. Entornó los ojos y frunció el ceño al reparar que, en la zona que antes había sido blanca, había aparecido un punto granate que iba creciendo a un ritmo acelerado. La “W” comenzó a inundarse de sangre. La mancha ya se había extendido hacia los pliegues de sus piernas. 

    –...y aquí tenemos a los quarks! Los quarks son partículas... –Claudia se interrumpió bruscamente al sentir que una tibia e inesperada humedad invadía su sexo. Bajó la vista y una mezcla de asombro y horror se apoderó de su rostro al encontrar que de su manchada entrepierna caían gotitas granates. 

    Las risitas se escaparon de los labios de algunas chicas, en especial de las envidiosas. Lilian, la que siempre la saludaba con besos y con un efusivo: “Hola Ami[17]”, pero que a sus espaldas decía que era una vaca fea e engreída, fue la primera en reír y en decir: 

    –Ami, las toallitas higiénicas no son caras. Hay que usar en días así. 

    Claudia levantó la mirada, y con la vista buscó a la profesora de Ciencias, como preguntándole qué le estaba sucediendo. Le parecía imposible que menstruara, pues apenas la semana pasada fue la última vez que lo había hecho. 

    La vergüenza que le invadió hizo que su cara ardiera y se volviera del color de una cereza. Sus sorprendidos compañeros la miraron boquiabiertos. Y, a las que Claudia solía llamar “las feas”, que disfrutaban de aquello con malicioso morbo, se asemejaron todas a hienas excitadas y sonrientes. Lilian fue la primera que estalló en una exagerada carcajada y al instante se le unieron las demás. Claudia quebró su silencio con un gemido y luego rompió a llorar, tan inesperadamente como la imprevista e indeseada hemorragia. 

    –La pelirroja… –susurró la cosa, y Dani desvió los ojos hacia la mochila– Ahora va a cagar... 

    Como si lo anterior no fuera poco, Claudia, con el ego ya quebrado, se lanzó un tremendo y sonoro pedo, seguido de unos breves "prfff–prfff–prfff" intestinales. 

    Ya no fue solo Lilian, sino todos (hasta los babosos que solían reírse de sus chistes para empatizar con ella) prorrumpieron en sinceras carcajadas al escuchar los pedorreos, excepto Dani, que seguía mirándola atónito, viendo cómo el “globo aerostático” de su vanidad se precipitaba, a pasos agigantados, hacia alguna árida superficie terrestre. La profesora de Ciencias, que con un placer oculto dejó seguir un poco más aquel jaleo, cumplió después con su deber de docente e intentó hacer callar (aunque sin deseos de hacerlo) a la clase. 

    Claudia gritó. Y sin poder resistir más tiempo la humillación, se tapó el rostro con las manos y rompió en un llanto estridente. La diva del colegio, que no dejaba de lanzarse involuntarios pedos hediondos, dio media vuelta hacia la salida, presurosa por abandonar el aula. Cuando abrió la puerta y se quedó completamente de espaldas a sus compañeros, la clase entera reparó en que esas nalgas, que antes inspiró a tantos labios varoniles a enunciar frases lascivas y poemas vulgares, estaban ahora desagradablemente teñidas de un color mostaza. Con el ego también teñido de mostaza, Claudia salió por esa puerta y no apareció en muchos, muchos días. 

      

    La primera vez que la cosa que habitaba la mochila comenzó a hacer prodigios, fue hace dos meses… 

      

      

    13 de agosto 

      

    Ya eran cerca de las nueve de la mañana. Dani esperaba el bus para ir al colegio mientras observaba impaciente al hombre del martillo hidráulico que atronadoramente desollaba el asfalto del carril contrario. Iba a ser otro día que llegaba tarde. 

    Pensar en el regaño que le daría la profesora por no llegar a tiempo y además recordar las degradantes palabras de su tía, le dio mucha hambre. 

    ¿Quién carajo te creés, gordo idiota? ¡Estás en mi casa, y si yo digo que hacés algo, lo hacés y punto! Sin importar lo que sea, ¿me oíste, estúpido? 

    Necesitaba comer, como cada vez que se sentía ansioso. Desprendió el cierre de su mochila para sacar uno de los dos sándwiches de pollo con salsa picante que había traído para su almuerzo. 

    ¡Yo no sé cómo mi hermano pudo traer al mundo un hijo tan incompetente como vos! Menos mal tengo un solo sobrino. No me quiero imaginar viviendo bajo este techo con dos o tres imbéciles como vos. 

    Una parte de él le recriminó por no guardarse el sándwich para el medio día. Pero no podía mantenerse alejado de la comida mucho tiempo. Deseaba, con tanto denuedo, bajar de los ciento treinta kilos. Anhelaba eliminar de su cuerpo esa parte sobrante e innecesaria que tanto odiaba, pero no podía resistirse a la tranquilidad que le proporcionaba el comer. 

    De todos los chicos que conozco, sos el más gordo y el más bobo. 

    A menudo, Dani culpaba a su exceso de peso el hecho de que ninguna chica se fijara en él. Se sentía mal consigo mismo por no controlarse al engullir todo lo que encontraba cerca. Pero no hallaba nada mejor que recurrir a una pizza o una hamburguesa con mucho picante, para aplacar la tristeza y los nervios. Su padre solía decir que cuando estaba nervioso, necesitaba fumar. Dani, por su parte, necesitaba comer. Decidió no pensar más en eso. Se deprimía bastante cada vez que lo hacía. Con la intención de arrancarse de la cabeza esos pensamientos inquietantes, le dio un tremendo mordisco a su sándwich.  

    Comenzó a masticarlo, pero el hombre del martillo hidráulico seguía con su condenada y ensordecedora labor. El suelo parecía vibrar bajo sus pies. Y no solo eso. Con cada golpeteo vibraban sus dientes, su cráneo. Sentía como si lo martillaran a él mismo. Un descuido entre toda esa barahúnda y acabó mordiéndose la lengua. Un dolor electrizante recorrió su boca. 

    De pronto se sintió extremadamente furioso y confuso. El dolor que paralizaba su lengua, el reciente sabor a sangre, el picante escociéndole la boca, la imagen mental de la profesora regañándole: "ya otra vez llegás tarde", el recuerdo de su tía gritándole: "sos el más gordo y el más bobo", todo esto junto con el ra–ta–ta–ta–ta que no paraba de hacer el martillo… 

    Se moría de las ganas de gritar con toda la fuerza que le era posible al hombre del martillo, para que dejase de hacer ese maldito ruido. Pero era muy tímido para eso. Él era de los que se callaban y se aceptaban todo. El dolor seguía latiéndole en la lengua, aguzado por el contacto con el picante. El ruido seguía. No podía soportarlo más. Deseó que aquel hombre se callara de una vez. Fue entonces cuando alguien, a su derecha, susurró: 

    –Mirá… mirá al hombre del martillo... 

    –¿Eh? 

    Volteó la cabeza a su costado para ver a quién le había hablado. No recordaba que alguien se hubiera sentado junto a él, en el banco de la parada. Un torrente de escalofríos recorrió su espalda cuando constató que no había un alma a su lado. El picante continuó ardiendo en su lengua mientras reparaba, con la boca abierta, en que tampoco nadie se encontraba cerca. Se preguntó si alucinó. 

    Sí, tuvo que ser eso, se dijo. 

    Volvió la vista al hombre que, sin descanso, seguía resquebrajando el asfalto. Su mirada se desvió hacia el enorme cartel publicitario, en el que había una tremenda imagen de Paola Maltese haciendo propaganda de una marca de protectores solares, que, con la sombra que proyectaba, protegía del sol al hombre del martillo. 

    –¿Y si se cae? –volvió a decir alguien, a su derecha. Dani desvió la vista. El escalofrío volvió. ¡No había nadie a su lado, excepto, su mochila! 

    –Mirá… hombre del martillo…  

    Era como si como si la voz proviniera de… ¿su mochila? Del asombro, la boca de Dani se abrió nuevamente. Si alguien lo hubiera mirado, habría visto su comida triturada, mezclada con saliva. 

    Acercó la mochila a sus oídos y las palabras se hicieron mucho más nítidas. Ya no era un susurro, sino una voz perfectamente audible. Le fue imposible definir si era masculina o femenina, porque sonaba ronca y sibilante. 

    –Mirá al hombre... 

    No había dudas. La voz venía del interior de la mochila. 

    –¡Imposible! –dijo, incrédulo. 

    Una anciana, que había estado mirándolo con atención desde la parada de colectivos al otro lado de la acera, se acercó a la señorita que estaba a su lado (cuyo mundo se había reducido a una pantalla de smartphone, de quince por siete centímetros), y le dijo: 

    –Los jóvenes de hoy en día, si no están todo el día como bobos mirando el celular, se pasan volados con todas las porquerías que ven en la tele y así, como ese de allá, terminan hablándole a una mochila. ¡Sí o sí, hace falta el servicio militar obligatorio! 

    La señorita, que daba un "Me gusta" a una publicación, asintió automáticamente sin dejar de mirar la pantalla y sin escuchar siquiera lo que le había dicho la anciana. 

    Dani abrió la mochila. En el primer compartimiento, el más grande, no había nada más que sus cuadernos. Abrió el segundo, donde solía colocar sus libros. Nada fuera de lo normal. Cuando iba a abrir el tercer compartimiento, donde guardaba sus auriculares y bolígrafos, la voz se hizo escuchar nuevamente: 

    –¡No!... ¡Nunca mires donde habitamos! 

    Dani se paralizó. 

    –Mirá al del martillo... –volvió a ordenar la voz.  

    Dani enfocó sus ojos en el hombre. Todavía sentía rabia hacia él. En su mente visualizó una escena de muy corta duración, en la que sucedía algo que evitaba que el hombre siguiera haciendo ese ruido infernal. 

    Al instante siguiente, el apurado conductor de un camión de carga intentó desviarse de su trayectoria y, al ver que de pronto un perro callejero que huía de otro perro más grande, se cruzó en su camino, acabó chocando contra el pilar del cartel publicitario. Tal vez fue el ensordecedor ruido del martillo hidráulico el que evitó que el hombre se percatara, rápidamente, de que el cartel se le venía encima. A veces los reflejos fallan y el cerebro tarda un cierto tiempo en reaccionar ante una amenaza. Este tiempo de respuesta no suele ser largo, pero puede no llegar a ser suficiente como para escapar de una desgracia. El hombre reaccionó, pero no con la rapidez necesaria como para tirar el martillo a un lado y evitar que el cartel le alcanzara y le aplastara el cráneo. 

    Todo ocurrió, exactamente igual a la escena que Dani visualizó unos segundos antes. 

    Lo que quedó de la cabeza del hombre, desparramado en la acera, hizo que Dani vomitara lo poco que comió. 

    Pero al fin, el hombre del martillo había dejado de hacer ruido. 

      

      

    13 de octubre 

      

    La gente aún seguía hablando del escándalo de Claudia cuando sonó el timbre que marcó el final de clases. Dani estaba seguro de que el caso daría mucho de qué hablar. Serviría de sustento para los chismosos durante un buen tiempo. 

    Al terminar la última hora, la de matemáticas, Dani abandonó el salón cargando en su espalda a su deshilachada mochila, la cual iba perfectamente acorde a su descuidada apariencia. 

    De pronto Carla, la que era carne y uña con Lilian, se puso a zapatear como una niña malcriada y berrinchuda. Sus compañeros se dieron la vuelta a mirarla. 

    –¿Qué te pasa? –preguntó Lilian. 

    –¡Me robaron la cámara! ¡Me robaron la puta cámara! –gritó. 

    Aquellos episodios de hurto eran comunes en el colegio. A Claudia le robaron su Iphone último modelo, que trajo la última vez que fue a los Estados Unidos. A Granola le sustrajeron la calculadora. A Corcho, le despojaron de su pen drive de 64GB y casi entró en shock al perder su dorada colección de casi sesenta gigabytes de pornografía hardcore. Jessy, denunció el robo de su caja de maquillajes y a Dani le robaron cincuenta mil guaraníes de su mochila a inicios del año escolar. 

    Los robos siempre ocurrían durante las últimas horas de clase. Algunos sospechaban que podía ser uno de los chicos de los otros cursos, con quienes se juntaban para tener clases de física, química, literatura, ciencias naturales y matemática. Pero Dani no creía que fueran ellos. 

    Dani se quedó mirando un rato a Carla. Por más que la chica no era de su agrado, sintió mucha pena por ella. Se dirigió a la salida, mientras a sus espaldas seguía escuchando los lamentos de su compañera. 

    –¡Gorda puta! –le gritó Muerto, quién acababa de salir tras él. 

    Corcho y Mariel, sus esbirros inseparables, soltaron forzosas carcajadas. A veces, la pena ajena que Dani sentía hacia ellos dos, se alternaba con el odio que les profesaba. 

    –Se va a ir a su casa, a tener sexo con su mochila –graznó Mariel, con su voz grave y ronca que siempre le restaba el poco atractivo físico que tenía. Muerto y Corcho la apoyaron riéndose. 

    Dani se mordió los labios de la rabia. Siempre prefería no responder a sus provocaciones. Pues temía que al hacerlo, volvieran a encerrarlo en el baño de los varones y comenzaran a golpearlo como lo hicieron hace dos años. 

    Si bien una vez Muerto, en compañía de sus dos esbirros, estuvo a punto de aplanarle las nalgas a patadas, su modus operandi de hacerle la vida imposible nunca se basó en los golpes. En los tres años que llevaban siendo compañeros, lo golpeó solo aquella vez; la vez que Dani hizo lo “imperdonable”. Muerto sabía que no conseguiría destruir a su compañero con puños y patadas. Su estrategia se apoyaba en tres principios fundamentales: humillarlo de todas las formas posibles, lacerar su autoestima tanto como pudiera hasta que Dani odiara ser él mismo y mantenerlo aislado de la gente. 

    Era de entero conocimiento que Muerto lo odiaba. Y si alguien era amigo de Dani, era enemigo de Muerto, cosa que nadie quería. 

    –Gorda... 

    Dani no le hizo caso. 

    –¡A vos te hablo, "kururú–aborto"[18]! –gritó Muerto–. ¡Mirame, carajo! 

    Dani se dio la vuelta a mirarlo. 

    –Ayer encontré una página porno de personas gordas y feas como vos. Contactáles. A lo mejor ahí encontrás alguien que quiera hacerte caso. 

    Sus esbirros comenzaron a reír como tontos. 

    Razones para odiar a Muerto, tenía a toneladas. En momentos como ese, le hubiera gustado escuchar la voz. Pero la cosa que vivía en su mochila, no siempre hablaba. Había más probabilidades de que eso ocurriera cuando estaba triste. Pero Dani aún no había descubierto qué exactamente tenía que hacer para hacerla hablar. 

    Sus atorrantes compañeros dejaron de molestarle cuando alcanzaron la esquina y tomaron la dirección contraria. Dani estaba casi seguro de que irían a "El Panzón", ese bar de mala muerte en el que vendían alcohol a menores. 

    Echó un vistazo a la hora. Todavía era muy temprano para volver a casa. Iría a cualquier lugar, pues en “cualquier lugar” estaba mejor que en su casa. 

    Les decía a su papá y a su tía, que tenía doble escolaridad de lunes a viernes. Y cómo ellos no se preocupaban por nada más que reñirle si no conseguía buenas calificaciones, lo que después pasaba con él, con sus horarios, con sus relaciones entre compañeros y profesores, al parecer, eran asuntos sin importancia; por lo tanto a Dani le era extremadamente fácil mentirles con el horario. Y no albergaba sentimientos de culpa por eso. Su papá, quién jamás asistió a una sola reunión de padres, probablemente nunca se enteraría de la mentira. Aunque Dani sabía que tan solo bastaba con que su progenitor llamara al colegio para saber que solo dos veces a la semana tenía clases durante todo el día, él estaba seguro de que ni siquiera se tomaría la molestia de hacer tal cosa. Ya se había acostumbrado a que su hijo regresara siempre a las 18:30, la hora sagrada de la misa familiar. Con eso le bastaba. 

    Los lugares que solía frecuentar para pasar el tiempo eran el café "El Parlante", la biblioteca del colegio y algunas veces el cementerio de la Recoleta. Allí tenía un amigo, el difunto Armando Rodas, al que solía leerle sus comics, en la puerta de su viejo y abandonado panteón. Nunca lo conoció en persona, pero le tomó cariño por usar su morada, la cual era uno de los pocos lugares a los que casi nunca nadie iba y ofrecía buena sombra en las tardes calurosas. Creía que leerle historias al fallecido era lo menos que podía hacer por usar el suelo de su panteón. 

    Pero frecuentar los mismos lugares, con el tiempo cansa. Y esa tarde no sabía adónde ir. Hacía muchísimo calor. No sabía si quedarse a estudiar en la biblioteca, ya que los exámenes estaban próximos, o ir a otro lugar a escribir comics. Pese a que calles se habían convertido en un horno gigantesco, pensó que la segunda opción era la mejor. Pasó frente a una cafetería, que tenía pinta de ser cara, nada parecida a El Parlante, ese cuchitril al que acostumbraba a ir. Esta lucía linda, limpia y muy acogedora. Allí podría pasarse toda la tarde, escribiendo sus comics, aunque eso implicaba gastarse el poco dinero que su papá le daba en la semana. Tragó saliva y al final entró. Pidió un espresso y como era de esperarse, le costó tres veces más de lo que valía en El Parlante. 

    Quitó su cuadernillo y continuó su historia desde donde la dejó el día anterior. El protagonista era una especie de héroe, mucho más delgado que él, que luchaba en la azotea de un edificio contra un grupo de villanos de seis brazos, los cuales recluían a una doctora llamada Jessica, una científica que había abierto un portal a través del cual se colaron estos villanos. Aún no resolvía si iba darle a la historia un final feliz, donde el héroe, después de salvar a la doctora se quedaba con ella, o al contrario, reflejar en esas páginas su propia historia. Esto era, dejar al protagonista tan sólo como él, y que viviera alimentándose de las migajas que le proporcionarían sus fantasías de ser correspondido por la doctora. 

    –Jessy –susurró, evocando a su compañera. Dejó de dibujar. 

    Escribiría cientos de historias y poesías en su nombre. Llenaría cuadernos enteros por ella. Le parecía tan linda, que su belleza le causaba dolor en el pecho. Era la dueña de sus suspiros en la noche. Era el sol que alumbraba su solitaria y silenciosa vida. 

    Pero estaba lejos, a una distancia infinita de él. 

    En momentos así, se sentía furioso consigo mismo por ser tan "grasoso" como le solían llamar Muerto y sus secuaces. Amaba a Jessy, desde lo más recóndito de su ser. Pero para ella, él importaba tanto como la pulga del perro de su vecino. Esto lo desgarraba por dentro. Le dolía su indiferencia. Sentía pisar brasas ardientes cuando sus miradas se cruzaban y a ella le daba igual verlo a él o a una silla. No quería pensar en lo que pasaría con él si algún día la veía salir con alguien. A veces se consolaba pensando en que no necesitaba a la Jessy real si tenía a la Jessy de su imaginación, la que al cerrar los ojos, lo abrasaba y lo llenaba de cálidos besos. Si estuviera con la real, ¿sería acaso aproximadamente parecida a la "perfecta" chica que habitaba en sus sueños? Estaba seguro que no. Pero no era lo mismo vivir con un fantasma de su imaginación que con la Jessy de carne y hueso, a la que podía besar. La de los pechos grandecitos que podían ser tocados, a la que podía hacerle el amor. 

    Suspiró. Lo hizo con el mismo tono cansino que se escucha del apesadumbrado que está harto de la vida. Volvió a sus comics, sintiendo una presión en el pecho. Al comenzar a escribir los diálogos de sus personajes, recordó a Muerto decir: 

    "¡Mientras vos seguís leyendo y escribiendo pelotudeces, nosotros nos compramos condones y alcohol! Nosotros cogemos, mientras vos escribís historietas. ¿Comprendés esa diferencia, fracasado?" 

    Dani consideraba que eso era cierto. Gran parte de sus miserables ahorros los gastaba en un nuevo libro de cómics. Suspiró nuevamente. Le costaba concentrarse. Las continuas críticas de su padre, de su tía y de sus compañeros: ya estás demasiado grande para andar con boludeces, habían horadado tan hondo en él, que pensaba seriamente en que era un perdedor. 

    Desvió la vista y observó a su mochila. Se sentía solo, triste y necesitaba hablar con alguien. 

    –Decime algo –susurró. 

    Pero no escuchó a la voz. 

    Se sintió furioso de pronto, por no obtener una respuesta cuando la necesitaba. Sintió un hambriento deseo de desprender el cierre de ese compartimiento que llevaba dos meses sin abrirse y mirar dentro, allí donde provenía la voz. Estiró sus manos, pero en el instante en que lo hizo, sintió que un escalofrío recorrió sus manos. Recordó la advertencia de la voz: ¡Nunca mires donde habitamos!... 

    Tuvo la sensación de que el corazón se le trasladó a la palma de la mano. La curiosidad de saber qué había dentro lo carcomía en ocasiones. Pero temía en exceso desobedecer la advertencia.  

    –¿Por qué no puedo mirar dentro? –preguntó, pero tampoco obtuvo respuesta. 

    Introdujo la mano en el compartimiento adyacente, y como en otras veces cuando quitaba o metía un libro, sintió como si el compartimiento de al lado estuviera lleno de algún líquido viscoso, dentro del cual flotaba algo carnoso y horrorosamente tibio. 

    –Si mirás, te caés aquí, y nos separamos… –respondió al fin la voz. 

    Dani extrajo la mano, movido por un impulso de asco y susto. 

      

    ... 

      

    Dani avanzaba a paso lento por un camino alternativo que llevaba a su casa. Siempre que quería un poco de soledad tomaba esa calle, que por lo general, nadie la transitaba por lo desolada que solía ser. No tenía prisa. ¿Para qué el apuro? ¿Para  escuchar los plagueos y reproches de su tía? ¿Para que su padre lo descalificara? ¿Para propinar un masaje en los malolientes pies de Lucrecia? ¿Para sentarse frente a su papá, a quién se le daba mejor las prédicas que las prácticas, y escucharlo oficiar su improvisada y tediosa misa familiar de todas las tardes? ¿Para prepararles la cena y limpiar la cocina? ¿Para lavar las ropas de ambos? 

    Cuando pensaba en su familia, en el colegio y en su soledad, le entraban ganas de acostarse y dormir por largo tiempo. Tal vez durante meses, quizás años. La sensación de no pertenecer a ningún lugar a veces le resultaba muy asfixiante. No era el no ser aceptado lo que le incomodaba, sino, el no tener un hogar. Y ya se estaba hartando de la biblioteca, de los cafés y el cementerio. Las mismas cosas de siempre, las mismas formas y costumbres, los mismos colores y sabores, estaban cansándolo. Dani creía que después de hacer siempre lo mismo, durante mucho tiempo, sin esperar nada más que la repetición de todos nuestros actos en los días venideros, los minutos acaban dilatándose, las horas alargándose, los días se volvían insípidos y uno terminaba enmoheciéndose.  

    El sonido de unas pisadas le hizo voltear para atrás. Un muchachito moreno, vestido con un canguro celeste y con la capucha puesta, lo escudriñaba desde un metro de distancia con los ojos fieros de un perro callejero. El rostro de Dani se destiñó al ver que el muchacho levantaba un revólver y le apuntaba en la frente. 

    Todo fue muy rápido. El ladrón dio un paso adelante. Le propició un golpe con el cañón del arma y le causó un corte en la frente. 

    –¡Dame todo lo que tenés si no querés que te mate! –dijo el ladrón, mientras retiraba el seguro del arma–. Tu mochila, tu billetera. ¡Todo! 

    El ladronzuelo, que a lo sumo tendría catorce años, hincó aún más el cañón en la frente de Dani, que ya había comenzado a sangrar. Con la mano libre le sustrajo la mochila y registró uno de los bolsillos de su pantalón. 

    Dani, más tenso que la cuerda de una guitarra, observaba tristemente, con la respiración contenida, su mochila en el hombro del ladrón. En ella veía a su último cómic, a pasos de terminarlo; esas páginas en las que había trabajado minuciosamente durante meses y en las que había esparcido fragmentos de sí mismo a lo largo de las hojas. En ellas había contado secretos. Había escrito una carta de amor y hablado de sus problemas. Todo esto trasfigurado en caricaturas y diálogos empapados de penas, frustraciones y esperanzas. El ladrón no sólo se estaba apropiando del celular que le compró su padre después de tanta insistencia, ni de sus cuadernos ni de sus libros escolares. Se estaba robando una parte de su vida. 

    –Dame mis comics, por favor... –pidió al ladrón, mientras este sacaba la mano de su bolsillo para buscar en el otro. 

    Ocupado en su tarea, ni siquiera prestó atención a lo que Dani le había dicho. 

    Una mezcla de rabia, impotencia e inmensa tristeza se apoderaron de Dani. Comenzó a latir en él un intenso deseo de abalanzarse sobre el ladrón y recuperar su tesoro. Pero el dedo del ladrón sería mucho más rápido que cualquiera de sus intentos. Un movimiento de falanges y saldría la bala que acabaría con todos sus lacerados sueños. Ya no habría un Dani que alguna vez publicaría sus comics. Y todas sus anteriores creaciones, tal vez acabarían en un bolso negro de basura, meses después de su muerte, cuando su tía o su papá limpiasen su dormitorio y tirasen todo lo que les pareciese innecesario. 

    Había una parte de sí mismo que susurraba en su interior que moliese a golpes al parásito que lo despojaba de sus cosas; que lo hiciera sin miedo, puesto que nada tenía que perder con una existencia de mierda como la que llevaba. Pero pese a que sus días apestaban, otra parte de él gritaba y rogaba que se quedara quieto para que el ladrón no le hiciera daño. 

    –¿Y si se cae y se queda sin dientes? –escuchó decir Dani a una voz que había hablado desde la espalda del ladrón. Sólo pudo haberla escuchado él, porque el bribón ni siquiera se inmutó. 

    … sin dientes… 

    … sin dientes… 

    El ladrón le quitó del bolsillo unos billetes y sin dejar de apuntarlo con el arma, tomó distancia. Con una rapidez animal se propuso adentrarse entre las viejas y ruinosas construcciones que habían a la derecha, de dónde había salido justamente. Pero ni siquiera dio tres pasos para que este se detuviera y mirase a los costados. Parecía desorientado, como si de repente hubiera escuchado algo que lo había puesto muy nervioso. En su rostro había desconcierto y temor. Intranquilo, se puso en marcha de nuevo. Pero en el intento, el ladrón tropezó y comenzó a caer de costado. A partir de ese momento, el mundo pareció funcionar en cámara lenta: el codo de la mano que empuñaba el revólver fue lo primero en tocar el suelo; el choque posterior del brazo contra su torso, hizo que el arma quedara, caprichosamente en dirección a su boca. Tal vez por los nervios o por causa de algún movimiento involuntario, sus dedos se cerraron sobre el gatillo y del mismo cañón, que hacía unos segundos magullaba la frente de Dani, salió una bala que pulverizó la mandíbula del ladrón. 

    Primero sobrevino el silencio: ese instante de quietud en que la mente no asimila lo que ocurre, o que aún intenta convencerse de que lo que ve, no es real. Después, vino el grito de Daniel. 

    La mochila... 

    Ese pensamiento se impuso a todas las circunstancias con la frialdad de un cirujano. No podía dejarla. Le urgía recuperar su mochila. También en cámara lenta y sin dejar de mirar cómo aquel ladrón que ya no podía emitir sonidos, sufría de espasmos y teñía de granate el asfalto, se acercó sin poder quitar sus ojos de ese rostro destrozado, ahora monstruoso y pesadillesco; de esa la lengua reventada que colgaba libre en medio de los restos de una garganta reducida a cartílagos y jirones sangrantes. 

    Mientras se agachaba para recoger su mochila, constató con horror lo que le había dicho la voz antes del accidente: al ladrón ya no le quedaban dientes. 

      

    ... 

      

    Tardó más de una hora en llegar a su casa. Después de llamar al 911, para avisar que había un herido, tuvo que prestar declaración y, para el comisario ebrio que lo asistió, ya no fue necesario retenerlo más. Le dijo: “Te  vamo a llamar si hace falta, gordito” y lo dejó en libertad. 

    Cuando Dani entró a la sala, César, su padre, ya estaba esperándolo con la Biblia abierta. Como siempre, llevaba puesta la deshilachada bufanda de lana púrpura que su difunta esposa le había hecho mucho tiempo atrás. La usaba como estola, sobre su vieja y raída camisa negra. Y por supuesto, nunca pasaban de las 18:30 sin que, aparte de toda esta indumentaria, tuviese puesto su pantalón de vestir marrón (a falta de poseer uno negro) y sus desgastados zapatos del mismo color. El disfraz de sacerdote completo. 

    Como César vivía de la jubilación y tenía todo el día para dedicarse a lo que le dé la gana, empleaba sus mañanas en leer la Biblia o el periódico o algún que otro libro acerca del fin del mundo, del infierno o sobre cómo evitar los desenfrenos. Durante la tarde solía ver todo tipo videos en Youtube acerca de exorcismos, limpieza espiritual o sobre cómo pillar al demonio en los seres queridos. Y a la tardecita, ya se preparaba para oficiar una misa según su propio entender. 

    –¡Llegás tardísimo para la misa! –gruñó César y miró su reloj–. ¡Una hora y quince de retraso! 

    –Perdón, papá –dijo Dani, bajando la cabeza para mirarse los pies. 

    César se abalanzó sobre él y le pellizcó con fuerza en el lóbulo de la oreja izquierda. Dani arrugó la frente a causa del dolor. 

    –¿Qué te pasó en la frente? ¿Te peleaste? 

    Dani, sabiendo cómo era su padre, enmudeció del susto y lo único que pudo hacer fue negar con la cabeza. 

    –¿Por eso, por tu culpa, se tiene que atrasar la misa? 

    –Papá, me asalt… 

    –¡Silencio! Todavía no te di permiso para hablar. ¿Estuviste bebiendo? 

    Dani, temblando de miedo, gimoteó y negó enérgicamente con la cabeza. 

    –Abrí la boca y dejame olerte. 

    Dani obedeció. Separó los maxilares como cuando el pediatra le decía: "abrí la boca y decí aaaaa" y dejó que su padre asomara su nariz aguileña en su cavidad bucal. 

    –Aspirá –le ordenó. 

    No había olor a alcohol en su aliento. 

     –¿En qué andás, mitaí? –refunfuñó–. Que no me entere que mi hijo, en quién invierto mi tiempo y mi vida, ande jodiendo por ahí. 

    –No jodo papá. 

    –¡Silencio! Todavía no te di permiso para hablar. ¿Andás consumiendo drogas? 

    Dani, intimidado, esperaba a que le dieran permiso para responder. 

    –Ahora podes contestar. 

    –No consumo drogas. ¡Me asaltaron, papá! 

    –¿Eh? 

    Tartamudeando del miedo, comentó a su padre lo sucedido. A César, el desenlace de los hechos no le parecía creíble. ¿Un ladrón que se tropieza y se dispara? ¿Y regresa tan rápido de la comisaría? Le sonaba a excusa mal formulada. 

    –Me estás mintiendo, mitaí... 

    –¡Nooo! 

    –La Biblia dice: "No mentirás". 

    –¡No miento!  

    –Me parece dudoso –sentenció la metiche de su tía Lucrecia, hermana de César, quién sostenía en la mano un paquete de coquitos. –¿No andará revolcándose por ahí con alguna mujerzuela? 

    El comentario casi acabó por convertir la duda de César, en certeza.  

    –A mí también me parece dudoso. ¿Andás fornicando? ¿Es eso? 

    –Nooo. ¡Papá, miráme! –dijo Dani apuntándose al pecho con los dedos–. ¿Quién podría fijarse en un cuerpo cómo este? 

    Su tía arqueó las cejas al escuchar aquello. 

    –Una puta, podría –indicó su padre, con el rostro arrugado por la ira. Ahora parecía un poseído más que un sacerdote. 

    –Ni siquiera tengo dinero para andar con putas. 

    César encontró sinceridad en las palabras de su hijo. 

    –Papá, me apuntaron con un arma y ni siquiera me preguntás si estoy bien. Al contrario, dudás de mí. Pensás que estuve haciendo… 

    Su padre se acercó su cara a la de su hijo hasta el punto en que Dani pudo respirar su aliento y la fetidez de sus caries. 

    –…cosas... 

    –¡ Cuidá ese tono, mitaí! 

     A Dani se le heló la sangre cuando vio el rostro de su padre. Era el mismo rostro aterrorizante que puso Cesar aquella noche en que lo mandó al hospital. Fue entonces cuando escuchó el susurro que provenía de su mochila. No alcanzó a oír claramente a la voz. Tampoco quería, porque cada vez que la escuchaba, sabía que algo malo iba a ocurrir. No –pensó–, a papá no le puede pasar nada malo. Entonces, para que su padre no sufriera ningún daño, gritó. Gritó tan fuerte que ahogó el susurro de la cosa que habitaba en la mochila. 

    –¡PERDÓN SEÑOR, PERDÓN POR PREOCUPARTE TANTO! ¡SÉ QUE FUI UN DESCONSIDERADO AL NO LLAMARTE Y AVISARTE QUE ME IBA A... –hizo una pausa y aguzó el oído para constatar si seguía oyendo la voz– …RETRASAR! –Otra pausa… ya no oía nada– ¡PERDÓN SEÑOR, NO VOLVERÁ A PASAR! ¡ NO VOLVERÁ A... 

    –¡Bueno, basta! No es necesario que grites así. ¡Parecés un retardado! 

    La expresión de César se suavizó, como cada vez que Dani le demostraba que estaba sometido a su poder. 

    –¡No vuelvas a venir por ese camino! –le dijo apuntándolo con el dedo– ¿Me entendés? 

    –Sí, señor. 

    A Dani le sonó más a amenaza que a consejo, pues su mirada había sido la misma que cuando solía decir: "¡Que no vuelva a suceder! De lo contrario voy a tener que golpearte. ¡Y mucho!" 

    –Yo no le creo –graznó su tía–. Seguro tiene alguna mujer... 

    –¡Ya basta, Lucrecia! Hoy decido creerle a este mitaí –dijo sin dejar de mirarlo a los ojos como un sabueso–. Últimamente me obligás a pegarte, Dani. Yo no quiero, pero vos me obligás con las tonterías que hacés. ¿Cómo vas a venir por ese camino? 

    –No volverá a pasar, señor. 

    –¡Te concedo mi perdón! Rápido, andá y ponete una curita en esa herida y vamos a empezar la liturgia de una vez por todas, que por causa tuya se retrasó. Espero que El Señor no se enfade con nosotros por tu culpa. ¡Tu culpa, Dani! ¿Me escuchás? 

    –Sí señor, es mi culpa. 

    Dani regresó al cabo de unos minutos con una curita en la frente. 

    –Lucrecia, vení. Vamos a empezar. 

    Su hermana se acercó con su bolsa de coquitos en su regazo y su silla de ruedas comenzó a chirriar. Si esa noche no se bañaba, sería la tercera que no tocaba agua y jabón. ¡Vieja puerca!, pensó Dani. 

    –Bien, en el nombre del padre, del hijo... –comenzó César y todos se santiguaron. 

    Dani aún seguía pensando en el rostro del ladrón. La imagen no salía de su mente. No podía concentrarse en la lectura del evangelio porque la cara del chico lo atormentaba. ¿Qué habría pasado si escuchaba a la voz cuando su padre le amenazó? No quería imaginarlo. ¿Qué pasaría después de lo ocurrido con el ladrón? ¿La policía lo arrestaría? ¿Era acaso un asesino? De pronto su vejiga se retorció. En ese momento volvió a ser consciente de que se moría de las ganas de orinar. La cara destrozada del muchacho que no desaparecía, y su padre, amenazante, le habían impedido reparar en esa necesidad. La vejiga le recordó que estaba a punto de estallar. Pero ahora era imposible ir. Tenía que esperar a que terminara la misa. De lo contrario, su padre perdería los estribos esta vez, por interrumpirlo y retrasarlo aún más. 

    César leyó unos versículos de la Biblia y disertó sobre el pecado de la lascivia. Luego rebanó tres pedazos de pan de francés para utilizarlos como hostia. 

    –Si alguien tiene algún pecado, que lo confiese ahora mismo ante mí, antes de comulgar –declaró y miró a Dani. 

    Papá, creo que maté a un “chorro”, pensó, pero se abstuvo. 

    Nadie contestó. Y como no había “pecadores” procedieron a comulgar. Cuando Dani masticó el pedazo de pan, notó que estaba rancio. Pero jamás le diría a su padre tal cosa, por si pensara que su hijo era impuro y que por eso el "cuerpo de Cristo" le sabía rancio. Así que, se lo tragó sin protestar. 

    Diez minutos después de que César diera la bendición final y anunciara "pueden ir en paz", Dani agarró su mochila y retorciéndose, corrió al baño. 

      

    ... 

      

    Dani masticaba el guiso de arroz, sin ganas, sin hambre, mientras miraba nervioso, junto a su tía, el compacto de noticias de la noche. La horrible cara sin mandíbula, aún seguía estampada en su retina. Y casi se atragantó cuando en la televisión vio un titular que rezaba: “Delincuente muere de un accidente” y mostraban el cadáver del chico que lo asaltó esa tarde, pero con el rostro pixelado para no herir la sensibilidad de los televidentes. El periodista informaba que un conocido maleante conocido como Ñati´û[19], mientras intentaba escapar después de perpetrar un robo, tropezó con el revólver que llevaba consigo y se disparó por accidente. Comentó que murió de camino al hospital. La policía, al reconocerlo, indicó que el joven delincuente ya fue arrestado antes en dos ocasiones. 

    Dani, ya no pudo cenar. Dejó su plato a medias. Se levantó y lo que sobró de comida, lo guardó en la heladera. Luego fue a su habitación. Ahí pasaba algo muy raro, pensó. ¿La policía y la prensa dictaminaron que fue solo un accidente? ¿Nadie iba a investigar nada más acerca del caso? ¿Acaso él tenía algún tipo de protección especial? 

      

    … 

      

    Más tarde, Dani se encontraba frente a una de las puertas de su ropero, que tenía un espejo de cuerpo completo al dorso. Pensó que Muerto tenía razón al decir que: "si seguía engordando así, iba a tener que usar corpiño”, pues sus pechos fofos ya casi se parecían a los de su tía. En su mente emergió la imagen de los senos caídos de su tía Lucrecia y ni bien los vio dibujados, los apartó de sus pensamientos como si se tratase de una imagen grotesca y de mal gusto. 

    Su vista descendió hasta su barriga. Tenía panza de cervecero sin ser bebedor de cerveza. El problema radicaba en sus condenados genes. Su madre, al igual que su tía Lucrecia, engordaba tres o cuatro veces más que los malditos flacos. Creía que tal vez por eso, su padre engañó a su madre con la sirvienta, una mujer muy delgada, a la que su mamá solía referirse como: “la esquelética”. Ver su panza le hizo recordar las palabras de Corcho: "con esa barriga grasosa, espantás a la chicas como si vieran a alguien vomitar". 

    Suspiró. Pensó que con “su problema de peso” nunca podría conquistar a Jessi. Tal vez era cierto lo que decían Muerto y sus esbirros: "daba asco mirarlo". ¿Quién se fijaría en un gordo como él? Jessy lo evitaba. Siempre mantenía las distancias. El rechazo era evidente. Las esperanzas, nulas. Un doloroso y conformista pensamiento se agitó en su mente, como un pez fuera del agua: "siempre vas a tener a Jessy en tus historietas, pero nunca en la vida real". 

    Observó su pelo grasoso. Ni siquiera le daban ganas de lavárselo. Tampoco se le pasó por la cabeza darse un baño esa noche. ¿Qué importaba? Nadie iba a olerle ni dormiría con él. Pensó que tal vez ya estaba acostumbrándose a su destino: estar solo para siempre. 

    Dejó escapar otro suspiro cansino. De sus pulmones salió algo más que aire: dolor transformado en un tibio viento. Ya se había cansado de que el espejo le mostrara lo que no quería ver. Era hora de irse a la cama. Fue entonces cuando oyó que alguien más suspiró en la habitación. Desvió la cabeza, con brusquedad, hacia la cabecera de su cama. Ahora oía una respiración rítmica y periódica. Arrugó la frente, incapaz de creer lo que estaba observando. De hecho, le impresionó tanto lo que vio que los pelos de sus brazos se le erizaron. Uno de los compartimientos de su mochila, el que nunca lo abría, se inflaba y se desinflaba, como si fuera un pulmón respirando. 

    Un susurro impregnó el aire: 

    –No tengas miedo… Soy Yo…  

    “Nadie… nos va a hacer daño.” 

      

      

    2 de agosto 

      

    La primera vez que Dani oyó la voz, fue la noche en que su padre lo mandó al hospital. El tormentoso incidente ocurrió varios minutos después de haber visto un video en youtube, del canal de Granola. Él sentía un aprecio especial hacia su compañera y percibía además, que el aprecio era mutuo. Granola era la única que nunca se reía de él. Aparte de esto, Dani la consideraba muy ingeniosa. Sus videos eran una interesante recreación de cuentos de escritores conocidos y no tan conocidos, donde sus protagonistas eran siempre marionetas. 

    Esa noche el video se trató acerca de un cuento erótico. Al terminar de verlo, notó que aquello había despertado en él, el deseo de ver algo más. 

    Sin pensárselo dos veces, buscó en el teléfono una de esas “páginas cochinas” de las que su padre tanto echaba pestes y culebras. "Si alguna vez te pillo viendo esas asquerosidades, te juro que te quemo los ojos", le había dicho. Las imágenes de sexo explícito que aparecieron en la pequeña pantalla de su celular, hicieron que rápidamente su corazón latiera como si hubiera bebido litros y litros de café. Películas de corta duración a su entera disposición. 

    Se apresuró a elegir uno de los videos y como lo que quería era acción sin demoras, lo adelantó un poco. Cuando el video volvió a reproducirse, su dormitorio se llenó de gemidos lascivos. Bajó el volumen tan rápido como pudo. 

    Mierda, necesito mi auricular, pensó, pero lo había dejado en la sala y le daba pereza levantarse para ir buscarlo, así que se puso a verlo a un volumen muy bajo. 

    Por poco saltó de su cama cuando, luego de varios segundos, le pareció oír que el pomo giraba. Sus ojos escudriñaron la puerta, pero esta seguía cerrada. ¿Había sido un ruido cualquiera y su miedo le había hecho creer que estaba siendo espiado? ¿O era de nuevo su tía, husmeando? Es que cuando Lucrecia quería, sabía cómo moverse silenciosamente. Decidió que lo era mejor detener el video. No quería problemas. Su tía era una hipócrita que era capaz de ir a delatarlo con su padre si le pillaba excitándose con videos de "mujerzuelas". Y lo peor era que César siempre creía en Lucrecia. 

    Esperó, atento a escuchar el chirrido de la silla de ruedas de su tía Lucrecia. Pero nada. Se habría sentido más seguro si tuviera la puerta cerrada con llave. Pero la llave descansaba en algún cajón de la cómoda de su papá o en ese cajón donde su tía guardaba sus bombachones. 

    Pensó también que podía ser su padre. Más de una vez lo había espiado. Su dormitorio estaba pegado al suyo. ¿Acaso no pudo haber escuchado el sonido del video y haber venido a investigar? Dani siguió esperando. 

    Al final se tranquilizó y respiró profundo. 

    Ahora se hallaba en penumbras, con el teléfono silenciado pero con el video aún reproduciéndose dentro de su cabeza. La mujer seguía gimiendo en su mente. Cerró los ojos y no tardó mucho en ponerse en la piel de uno de los actores. Con una mano buscó su sexo y comenzó a imaginar, vívidamente, que era él quién le robaba los gemidos a la bella mujerzuela del video. 

    Tal vez la calentura que ardía en su entrepierna, le impidió ser cauto, porque aquel ruido que había escuchado antes, el del pomo de la puerta, debió tomarlo como la alerta de un peligro inminente. 

    Y así fue... Su padre había esperado pacientemente en el pasillo, a un costado de la puerta. Tal cual un fiscal del Santo Oficio, aguardaba descubrir si es que Dani incurría en el pecado de la lascivia. Había escuchado perfectamente, mientras oraba silenciosamente al Señor, aquel gemido grotesco que provino de la habitación de su hijo. El sonido de las putas de Satán, cuando estas se ahogaban en la roñosa fornicación. Había sido el Señor quién le hizo oír ese maldito sonido, para que indagara qué tan torcido estaba Dani. 

    Dame tu mano, Señor, para castigar si hace falta, oró en silencio en la puerta y entró. 

    Su rostro se arrugó del asco cuando encendió la luz y encontró a su hijo, con el pantalón bajado hasta la rodilla, agitando ese miembro que Dios le dio solo para procrear, si es que algún día se casaba con una chica. 

    –¡Y vendré como ladrón en la noche!, dice el Señor –gritó con voz ronca y temblorosa. 

    –¿¡Papá!? 

    –¡Mitaí pecador, te dije mil veces que nunca usaras tu templo divino para obrar en él las obras del Maligno! –dijo, echando una lluvia de saliva sobre Dani. 

    –Papá, yo… 

    Pero César ya no le dejó hablar, porque dejó caer otra lluvia sobre él, pero esta vez de golpes. Dani se defendió como pudo, pero su enardecido padre no dejó de golpearlo. Un puñetazo en la cara, otro en el estomago, otro en el brazo y otro en las piernas. Con la intención de zafarse y de huir por el otro lado de la cama, Dani giró el cuerpo hacia este lado. Pero César aún no se había quitado de encima la furia que sentía y cuando su hijo quedó brevemente fuera de su alcance, saltó a la cama y, antes de que escapara, le alcanzó con una patada en el costado derecho que hizo que Dani gritara y fuera a chocar contra la pared y luego cayera al suelo. 

    Dani se agarró fuertemente de las costillas, allí donde el dolor era insoportable. En su rostro se dibujó el terror y la angustia absoluta, pero eso no impidió a que César, todavía furioso, se le lanzara encima y comenzara a descargar sobre él, una nueva tanda de golpes, patadas y pisotones, sobre todo en la zona de sus genitales. Es que debía dejar limpio de pecado el cuerpo de su hijo. 

    Se detuvo al fin, cuando Dani ya no opuso resistencia y había dejado de moverse. 

      

      

    30 de Octubre 

      

    Daba vueltas y vueltas en la cama. Era más de medianoche y no podía dormir. En las últimas dos semanas, había oído más a menudo la voz. Ya no tenía que ser una gran emoción la que lo embargaba para que la oyera. Cada vez que la tristeza o la rabia lo invadían, por más mínima que fueran, aparecía la voz. 

    La mayor parte de lo que escuchaba era preguntas o palabras que inspiraban protección o una serie de frases sueltas como: "está triste", "siente furia", "soledad", que, a más de ser meras observaciones que en principio no aportaban nada, el efecto que la voz tenía sobre Dani era el mismo que una droga opiácea. Pronto dejaba de sentir el peso de la furia o la pena, porque la cosa que habitaba en la mochila, dueña de la voz, parecía encargarse de sentir por él. 

    A medida que la comunicación se fue haciendo más frecuente, Dani reparó en un detalle que antes no había notado. Se dio cuenta de que la voz siempre venía acompañada de un extraño sonido. Un zumbido, como el de miles de moscas volando. Era muy fácil dejarse llevar por este zumbido y acabar cayendo en un trance, del que, dicho sea de paso, no recordaba casi nada. No era agradable oírlo, pero resultaba hipnótico. Y rememorar lo que había experimentado con este sonido, era como tratar de reconstruir un sueño nuboso a partir de fragmentos incoherentes. Era como despertar de una pesadilla, de la que solo quedaban las perturbaciones del ánimo. 

    Reflexionaba acerca del extraño vínculo, cada vez más profundo, que había entre la cosa que habitaba en la mochila y él. Por primera vez, después de la muerte de su madre, se sentía menos solo y más contenido. Sentía que había ganado un compañero. Pero a la vez le resultaba alarmante, porque lo que le contenía era algo raro, desconocido y casi monstruoso. ¿Pero qué importa –pensó–, si al final de cuentas lo monstruoso, es lo que me acurruca, lo que me brinda algo que otros no me dieron? 

    Mientras meditaba en esta contención que le proporcionaba la voz, la imagen de Jessy se coló de pronto en su corriente de pensamientos. ¿Cómo quedaba ella en su escala de importancia ahora que tenía como amiga a la cosa que habitaba en su mochila? A Dani le sorprendió que nuevamente se encontrara pensando en Jessy, pero ella era así, como un dulce aroma que era arrastrado constantemente por el viento. Hasta ahora ella había sido quien equilibraba la balanza de sus angustias y efímeras alegrías. Y también, la que a veces la desequilibraba, pues su indiferencia de siempre, seguía hiriéndolo. 

    Recordó que esa misma mañana, a Jessy se le había caído el borrador de la mesa. Dani se apresuró a levantarse para recogerlo del suelo y dárselo. Pero ella, al notar sus intenciones, y de tal manera a evitar cualquier contacto con él, se adelantó y lo levantó sin decirle siquiera: "gracias". Dani se quedó parado como un poste, a medio metro de donde había caído el borrador. Una vez más la cara le ardió de vergüenza, resultado del desprecio de Jessy, inmerecido a su entender.  

    Todos, excepto Granola, parecían moverse bajo las mismas pautas: tener contacto con el repudiado, era correr el riesgo de ser repudiado también. Y justamente por esa chica, que ni siquiera le dirigía la palabra, era por quién él suspiraba en sus noches tristes. Le resultaba frustrante vivir pensando en una persona para la que él importaba igual que una hormiga de África. Creía que una manera de saber si una persona era adecuada para uno, era constatar cómo se sentía uno al estar con ella. Si era por eso, Jessy era malísima para él, porque a su lado vivía sintiéndose un mendigo a punto de morir de inanición. 

    De pronto, un chirrido interrumpió sus pensamientos y le hizo olvidarse de Jessy y de la voz. La puerta se abrió despacio y una sombra furtiva cruzó su dormitorio en penumbras. Dani observó a la negra figura acercarse lentamente a él por un costado. Se detuvo y lo observó. La figura dejó escapar un suspiro nervioso. De repente, unas manos intrusas se posaron sobre su pecho, como si intentaran apaciguarlo. Pero no había venido a calmarlo, sino, como en tantas noches pasadas, a buscar lo suyo. Volvía para aplacar su apetito parásito, a expensas de Dani, quién exteriorizó su rechazo al gemir como un cachorro, cuando las manos de aquella figura ya se habían metido bajo su pantalón. 

    La lasciva lengua de su tía Lucrecia se relamió los labios mientras estrujaba con impiedad los genitales de su sobrino. Dani luchó consigo mismo para sacarse de encima esa manota que agitaba su miembro de arriba a abajo, pero una especie de inmundo placer hizo que dejara de resistirse. Con la extremidad libre, su tía le agarró del brazo y separó sus muslos dejando un hueco entre sus piernas para que la mano de su sobrino cupiera allí. Cómo era de esperar, había venido preparada. No traía ropa interior. 

    Dani se opuso al contacto como si fuera a tocar a una araña ponzoñosa. Pero no por mucho tiempo, porque esa mano intrusa que recorría con profesionalidad todo su sexo, hizo que su puño se abriera y luego cerrara con fuerza y osadía sobre esa humedad pilosa a la que tanto se había resistido. El olor que salía bajo la falda de Lucrecia llegó hasta sus narices. Lo odiaba, pero al mismo tiempo, hizo que su miembro se petrificara entre las manos de su tía, las únicas en el mundo que le propiciaban caricias prohibidas de vez en cuando. En respuesta, uno de sus dedos, habituados a inmiscuirse más, se adentró profundo en el interior de la mujer que llegó a soltar un gemido, el tipo de gemido que tanto odiaba su padre. El grito de placer de las poseídas por "la suciedad del diablo", a causa del que casi lo mató la última vez. 

    Una vez que su tía se sació, salió furtivamente de la habitación, cuidándose de hacer el más mínimo ruido para no despertar a su hermano. Cuando Lucrecia quería moverse por la casa sin hacer ruidos, lo hacía de una manera tal que inclinaba su cuerpo hacia la izquierda y así minimizaba enormemente los chirridos que hacía su silla. 

    Dani, que no solo perdió la erección de su miembro, avivado por una calentura bizarra, sino también la de su ánimo, la vio alejarse así como vino, como un súcubo que acababa de alimentarse de él. Sólo que según las leyendas, los súcubos se aparecían bajo la forma de bellas mujeres y este no era ni remotamente el caso. De aquel inesperado encuentro, solo quedaban sus propios fluidos, fríos y esparcidos sobre su panza, recordándole que había vuelto a incurrir en lo que tanto quería evitar. 

    Se levantó de la cama. La sensación corporal era similar a padecer una resaca. Encendió la luz de la mesita de noche y con ella bastó para que se mirara la panza. ¡Volvió a pasar!, se reprochó. 

    El arranque de ira que sintió hacia él y hacia su tía, fue instantáneo. Se vio a sí mismo como una especie de juguete sexual de Lucrecia. Se había prometido que ya no iba a repetirse, pero sin embargo había vuelto a ocurrir. Se sentía naufragado dentro de sí. Ya tenía demasiadas dagas clavadas en el corazón de su confianza como para clavar otra y herir aún más la credibilidad en sí mismo. 

    De la rabia, pensó en ir en ese preciso momento al dormitorio de su padre y contárselo todo. Ya estaba presto a hacerlo, como en muchas veces anteriores, pero las repetidas palabras de su tía retumbaron en su mente y se convirtieron en cadenas con grilletes que le impidieron dar un solo paso: "si le contás a tu papá, voy a negar todo. ¡Me va a creer a mí! No a vos. Porque sabe como sos. Sabe que sos un mentiroso, sucio y calentón". Dani se desinfló. No me va a creer, se convenció. 

    Y lo peor de todo es que largué cuando me tocó. Y no es la primera vez. ¿Acaso me está gustando? ¡Jamás!, pensó, asqueado de sí mismo. Ni siquiera quería imaginarse eso. Se sentía completamente perturbado con tan solo atisbar esa posibilidad. ¡A mí no me puede gustar eso! 

    Esto no está bien… mi sexualidad debo descubrirla con otra persona… con alguien como Jessy. "Pero no existe otra mujer aparte de Lucrecia que, por más que de día sea una arpía y de noche un parásito sexual, esté interesada en vos, escuchó decir a esa parte de su mente que siempre la flagelaba por todo. Estás condenado a estar solo o a estar con ella". Eso no es verdad, deber haber alguien para mí, se dijo. "No existe mujer para un pecador como vos".  ¡No, es verdad! Yo no soy eso. "Sí sos". No soy. "Sí sos". 

    –¡Basta! –susurró, asfixiado por la lucha de sus voces interiores. 

    Se sentía horriblemente sucio y la culpa lo estaba quemando. Era insoportable. Necesitaba liberarse cuanto antes. Desesperado, decidió encausar la culpa de la manera más rápida y eficaz que conocía. Buscó la navaja que guardaba en el cajón de la mesita de luz.  

    "Calentón". No, soy eso. "Sos un pecador". No soy.  "No hay ninguna mujer para vos. Nadie te quiere". ¿Nadie me quiere? "Nadie te quiere"… 

    –Es cierto, nadie me quiere –dijo, dando la razón a esa parte de él que siempre lo descalificaba–. ¡Son todas unas malditas perras que siempre están, o con los tipos malos o con los idiotas! 

    Y en medio de aquella avalancha de emociones, se quitó la remera e hizo lo que sabía hacer para sacarse de encima la rabia, el dolor y la culpa: esgrimió su navaja y comenzó a provocarse cortes superficiales sobre su panza, sobre el pecho y sus antebrazos. De izquierda a derecha, de arriba a abajo, de abajo para arriba… 

    Marcas rojizas y sanguinolentas, que se cruzaban unas a otras, no tardaron en poblar su torso. Ardían. Dolían bastante. Pero ahogaban la rabia y el dolor mental a través del dolor corporal. 

    Su piel ya tenía memoria de sus cortes anteriores, algunos de los cuales, ya se habían transformado en cicatrices. Pero eso no le importaba. Porque detrás de los cortes, aparecía el dolor liberador y todo lo demás quedaba atrás. Una extraña calma recaía sobre él como una mansa lluvia. Se sentía bañado por un dulce y apaciguador silencio que enmudecía su barullo interior. Se extinguía la cháchara de quejas internas, los autoreproches, la autocompasión... y entonces podía sentirse libre... 

    Pero esa noche, todavía distaba mucho de sentirse libre y se hubiera seguido cortando si es que no escuchaba la voz. 

    –Se siente culpable… 

    Dani se detuvo en seco al oírla. Ese susurro, casi hipnótico… y con este, el zumbido. Debíl, pero perfectamente audible. 

    –No más dolor… 

    Dejó caer la navaja al suelo. 

    –No es necesario. 

    Solo… es necesario… venganza… 

    Y Dani se dejó llevar. 

      

      

    2 de agosto 

      

    Cuando Dani llegó al hospital, pensaron que estaba inconsciente. Aturdido por los golpes, se hallaba en un estado de cuasi inconsciencia. No podía hablar ni abrir los ojos. Pero podía sentir los intensos dolores en todo el cuerpo, sobre todo en el costado derecho y también en la zona del pubis, allí donde recibió los últimos pisotones de su padre. También podía escuchar todo lo que decían alrededor. Las voces le llegaban graves y burbujeantes, como si tuviera la cabeza metida en algún líquido viscoso. El recuerdo de cuando su padre le golpeaba, no paraba de repetirse una y otra vez. Su actividad cerebral era intensa. 

    –Enfermera, valium inyectable, por favor –ordenó una voz masculina y desconocida –, parece que el chico sigue despierto. 

    –Enseguida, doctor. 

    "Se peleó con un vecino del barrio", fue la explicación que dio César cuando el médico le preguntó qué le había pasado a su hijo. El doctor pensó que el vecindario entero tuvo que haber golpeado al rollizo joven para que dejarlo en ese estado: hematomas en diversas partes del cuerpo, tres dedos dislocados, dos costillas fracturadas, la nariz rota y en lugar de ojos, parecía tener dos ciruelas. 

    –¿Y esas cicatrices? –preguntó el doctor, señalando los surcos sobre la piel de su panza y su pecho. 

    Su padre no supo qué decir. Era un hombre de Dios y odiaba la mentira. No podía mentir dos veces. Entonces decidió que lo mejor era callarse. 

    Dani se sentía flotar en la más absoluta oscuridad, como si se hallara sumergido en el fondo de un lago de aguas negras. Se imaginó que eso mismo debía de experimentar un feto. Una parte de él ansiaba abrazar la inconsciencia y abandonarse a esa negrura que lo rodeaba. Pero otra parte, enardecida e iracunda, se negaba a hacerlo, pues se quedaba prendido, como un piojo a la piel, alimentándose de esas escenas que no paraban de reproducirse en su mente, como si fuera una película repetida: su padre entraba al dormitorio y gritaba: “¡Y vendré como ladrón en la noche!, dice el Señor”. Y comenzaba de nuevo a revivir el incidente.  

    –Doctor, el valium para el chico... 

    –Inyéctele, por favor. 

    Dani visualizó a esa parte enardecida de sí mismo, como a una especie de anguila que nadaba en oscuros fondos, y que enfurecida, electrocutaba todo a su alrededor. Aquella era la porción resentida de su persona, que se revolcaba como cerdo en el charco de los malos recuerdos, de los malos tratos, de los abusos sufridos, rememorándolos una y otra vez. Era el fragmento de su ser que estaba lleno de rencor hacia su padre, hacia su tía Lucrecia, hacia Muerto y sus compañeros. Era ese aspecto de sí mismo del que Dani rehuía como la peste, porque lo consideraba como su parte sucia y pecadora. Era la esponja interna que absorbía los odios y el deseo de venganza. Era todo lo que su padre le decía constantemente que debía evitar. 

    Sintió un pinchazo en la piel. Un dolor más. ¿Qué más daba para él? 

    La mente del ser humano puede llegar a ser como un globo inflado por contradicciones. Un contenedor de ideas enfrentadas entre sí, semejantes a moléculas de aire agitadas, que se chocan unas con otras, azuzadas por el miedo, por el odio, por la moral, por el sentido de lo justo. Como resultado, se encontraba dividido. Él ya no era uno, sino dos secciones de sí mismo, que no estaban dispuestas a reconciliarse. 

    Hasta ese momento, Dani nunca había experimentado realidades diferentes a las que ya conocía. Creía que existía algo más, aparte de su mundo corriente. Pero ignoraba lo cerca que estaban de él las cosas que habitaban en esas otras realidades, que se movían en un plano paralelo de existencia, tan próximas a él, que a veces podían escuchar lo que él decía o ver lo que hacía, desde su viscosa dimensión. Lo que separaba ambas realidades, era la misma naturaleza humana, cuyas únicas posibles venas de contacto venían vedadas de fábrica. Pero eso no significaba que no podían abrirse, al menos un poco. Siempre había algún trauma, un grave accidente o una exaltación muy fuerte del ánimo que lograba abrir una brecha entre ambas dimensiones. Una división de sí mismo, causó una pequeña hendidura en la barrera que separaba ambos mundos, e hizo que una de esas cosas se filtrara, como una gotera, y pudiese establecer contacto con esa parte dolida, lastimada e iracunda de él. Fue ese el momento en que Dani escuchó la voz por primera vez. 

    Pero la droga no tardó mucho en surtir efecto y acabó interrumpiendo la comunicación que Dani había establecido con la voz y lentamente acabó hundiéndose en un pozo de inconsciencia al cual él ansiaba caer desde hacía rato. 

    De este primer contacto, Dani no recordaría con exactitud lo que dijo esa voz intrusa y terrosa, que llegó hasta él como un susurro en medio de aquella oscuridad neblinosa y envolvente. Todo le parecería después parte de un sueño. Y lo poco que quedaría retenido en el colador de sus recuerdos serían algunas palabras vagas y sueltas: “¿unimos?”, “defender”, “juntos”, “no más daño”,  “inmundos”, “vengar”, sobre todo “vengar”. 

      

      

    31 de Octubre 

      

    Al día siguiente del asalto sexual de su tía, Dani se levantó temprano, como de costumbre. Le dolía la cabeza. Se metió bajo la ducha para sacarse de encima la modorra. El agua caliente hizo que su pecho y su abdomen, rastrillados por la punta de la navaja, le ardieran de dolor. 

    Se vistió, salió del baño y en lugar de ir a la cocina a prepararse un suculento desayuno a base de huevos, panceta, manteca, yogurt y otras cosas más, se dirigió a su dormitorio. No tenía hambre. 

    Se acostó en la cama, cerca de su mochila. Si dependía de él, no iría al colegio. No quería, ni por asomo, ver la desagradable cara de Muerto. Ni se hallaba con el ánimo suficiente como para tolerar las bromas pesadas de sus compañeros. Tan solo quería dormir. Dormir todo el día y no pensar. Suspiró. Se sentía como una mula de carga, que tenía que moverse aunque estuviera agotado y le dolieran las patas. Estaba hastiado. Las cosas corrientes, las que se repetían a menudo, le robaban un poco de sí a diario. Cada vez se sentía más alejado de quién aspiraba a ser. No parecía haber otro destino para él, más que perderse en el día a día, en los abusos de los demás, en las debilitantes luchas diarias. Se iba convenciendo de a poco que su intento por alcanzar un mundo que se ajustara mínimamente a sus reglas, resultaba inútil. Como si lo único que le quedara fuera resignarse a ser el gordo repudiado y abusado. Todavía le quedaba un poquito de confianza como para no creerse el cuento de ser un "gordo fracasado", pero a menudo la perdía de vista. De pronto, tuvo la sensación de que algo tragaba su pecho desde adentro, como si un agujero negro se hubiera abierto en sus entrañas y absorbiera las migajas de esperanza que aún conservaba. 

    Cerró los ojos. Y no solo tragó saliva, sino tristeza viscosa, que se le impregnó a la garganta compungida como un catarro pegajoso. Exhaló, dejando escapar un aire contaminado de dolor. Fue entonces cuando volvió a oír aquel sonido, que progresivamente fue aumentando de intensidad: el de múltiples moscas zumbando, furiosas… De fondo, se oía algo más... un líquido viscoso que burbujeaba... ¡Glup!... 

    Aquel zumbido no resultaba tranquilizador, pero seguía siendo misteriosamente hipnótico. Se dejó llevar por él, dejando atrás todo pensamiento desmoralizante.  

    Su visión se nubló y acabó sumergiéndose en una oscuridad absoluta. El ruido no cesaba. Había algo en esa negrura, algo que burbujeaba frente a él y el zumbido de los insectos volando era ya casi ensordecedor. 

    Dani comenzó a susurrar palabras... sin significado alguno para su lengua nativa, sin embargo, él podía comprender a la perfección lo que significaban cada una de aquellas palabras sin sentido aparente que brotaban de su boca. Se estaba comunicando con la cosa que habitaba en su mochila y se sentía tranquilo al hacerlo. Sus problemas le iban resultando cada vez más pequeños... Y habría seguido cayendo en aquel trance si un grito estridente y ronco no lo hubiera sobresaltado. 

    –¡César! Vení rápido. ¡Dani está raro de vuelta...! 

    Dani, abrió los ojos y la comunicación con la cosa que lo tranquilizaba, se interrumpió abruptamente. Seguía oyendo el zumbido de los insectos pero ya muy lejano. Se hallaba de vuelta en su dormitorio. En el umbral estaba su tía Lucrecia, mirándolo con cara de espanto. 

    César vino corriendo. Se lo veía alarmado. En sus ojos había sobresalto y preocupación. Cosa que a Dani le gustó ver, porque sintió que él aún era importante para su padre. 

    –¿Qué pasa? 

    –Tu hijo le hablaba otra vez a su mochila. 

    Al escuchar aquello, una furia devoró toda preocupación de la mirada de César. Y observó a Dani, con los ojos de un inquisidor que encuentra a un hereje. Si su hijo hubiera vivido en Europa, en los tiempos del Santo Oficio, lo hubiera enviado directamente a las salas de interrogatorio y tortura. 

    –Tenía los ojos en blanco y decía... –Lucrecia hizo una pausa y se santiguó– ¡palabras extrañas, horrendas! 

    –¿A quién le hablabas? –preguntó César, amenazante. 

    Dani casi se orinó encima al escuchar el tono de voz de su padre. Temía que se viniera otra lluvia de golpes. 

    –A nadie. E... estaba so...soñando... 

    –¡Miente! –gritó Lucrecia. 

    Su padre bajó la cabeza, como decepcionado y se cubrió la cara con ambas manos y sin cambiar de postura, habló: 

    –Mentís hijo... ¡Mentís! –y se destapó la cara, la cual estaba del color de una frutilla–. Yo también te vi, en dos ocasiones hablándole a tu mochila... me pregunté si te estabas volviendo loco o qué. 

    "Me habría gustado pensar que era eso; cualquier cosa me parecería mejor, antes que estuvieras metido en cosas... en cosas del "otro lado". 

    –Está metido en brujería –incriminó Lucrecia. 

    –Papá, yo no... 

    Lucrecia se puso como loca y comenzó a gritar de manera tan incoherente que a Dani le pareció que montaba una escena de teatro barato: 

    –¡Esta poseído, está poseído! 

    Si Dani hubiera podido darle una bofetada para espabilarla e interrumpir su berrinche, lo habría hecho sin dudar y con sobradas ganas. ¿Qué le pasa? ¿Acaso quiere que papá me vuelva a pegar? ¿No le basta con lo que suele hacerme en las noches para que también ahora cree más cizaña entre papá y yo? Al verla así, y al escucharla gritar como una tarada, recordó con repulsivo asco lo que pasó la noche anterior. Dani la odió más que nunca. La odió con cada molécula de su cuerpo, hasta el punto en que deseó que su cerebro estallara en pedazos.  

    –... ¿y si su cerebro estalla? 

    Esta vez Dani no hizo ningún esfuerzo por evitar oír a la voz... Al contrario, arrastrado por la furia, se imaginó a su tía silenciándose en aquel instante. La vio caer al suelo y convulsionar como si sufriera un ataque de epilepsia... 

    Y tal cual lo imaginó, así sucedió... Su tía dejó de gritar y de hacer ademanes. Y como si algo la hubiera golpeado en el pecho, fue empujada contra el respaldo de su silla de ruedas, llevando la cabeza para atrás. Deformó el rostro en una mueca de dolor. Se le endureció la lengua. Fijó los ojos en el techo y vino la primera sacudida, con la cual se vio impulsada para adelante. Una segunda sacudida hizo que se desplomara de su silla. El movimiento que Lucrecia hizo en el suelo, le resultó similar al que hacían esos peces a los que su padre les quitaba el anzuelo de la boca y los dejaba morir fuera del agua. La espuma blanca que comenzó a emanar de su boca no tardó en teñirse de sangre después que se mordiera la lengua. 

    –¡Lucrecia! –gritó César, inclinado ya sobre el cuerpo de su hermana, enloquecido por no saber qué hacer. De pronto, Lucrecia dejó de moverse. 

    Cualquiera que la hubiera visto, se habría espantado y habría pensado que debió de sufrir mucho al morir. Su padre, después de tanto intentar que su hermana volviera a moverse, comprendió lo que acababa de suceder. 

    –¡Noooooooo! –gritó con voz herida. 

    Dani, dejó de observar el cuerpo de su tía para enfocarse en su padre, quién había volteado su rostro hacia él. Estaba sorprendido al verlo hinchado de furia. Sus ojos eran hornos de los que escapaban dedos de fuego.  

    –¡Maldito hijo de puta! ¡Vos la mataste! 

    –No... 

    –¡Así como mataste a tu mamá, mataste a tu tía! 

    Aquello le puso frenético, como a un enjambre de abejas cuando remueven el avispero. 

    –¡Yo no maté a mamá! –vociferó–. ¡Ella murió de leucemia! 

    –Si no tuviéramos un hijo tan pecador como vos, Dios hubiera escuchado mis oraciones y se hubiera salvado. 

    –¿Por qué me culpás de eso, papá? ¡Fue su enfermedad! 

    –¡Es tu culpa! Dios da la espalda a un justo cuando en su casa hay sucios, ¡Sucios como vos! 

    Dani se mordió los labios y comenzó a llorar de tristeza. Los ojos le escocían de rabia y de pena, ambos, elementos primordiales que excitaban a la cosa que habitaba en la mochila. Le dolió inmensamente lo que acabó de gritarle su padre. Dani estaba seguro que a nadie más que a él, ni siquiera a su padre, le había dolido tanto que su madre partiera. Le parecía tan injusto que lo culpara de eso. 

    –¿Y si le da... –empezó a susurrar la voz... 

    Dani se quedó helado al escucharla. No podía dejar que la voz hablara. 

    –¿Y si le da un paro cardiaco...? 

    Dani se apresuró a taparse los oídos y comenzó a gritar tan fuerte como pudo para evitar escuchar la funesta sentencia de la voz. 

    –…nadie nos hará daño... paro... cardiaco... 

    –¡Aaaaaaaaggggrrrr...! –mientras gritaba trató de alejar esa imagen de su mente en la que su padre sufría de un ataque al corazón. Intentó pensar en Jessy, en sus comics, en lo que sea que alejara esa imagen de su mente. Si de algo estaba seguro, era que nunca quería hacer daño a sus padres... 

    Pero ya fue tarde, porque cuando abrió los ojos, vio a su padre con la boca torcida hacia un lado, estrujándose el pecho con una mano a la altura del corazón. Toda la ira que sintió segundos atrás, se esfumó al instante. Saltó de la cama y corrió hacia César. 

    –¡Papá! 

    Su padre acababa de deslomarse al suelo. 

    –¡Papito, hablame! ¡Por favor, papá! 

    Pero su padre no respondía. 

    –¡Vas a estar bien, papito! ¡No voy a dejar que te pase nada malo! –dijo, mientras que con sus nerviosas manos agarraba el celular y marcaba el número de emergencias. 

      

      

    3 de agosto 

      

    Fue a la noche siguiente de salir de alta cuando logró el "contacto perfecto". Se hallaba en su dormitorio, acostado, junto a las cajas de medicamentos sobre su mesita de luz. Acababa de despertar de un sueño inducido por los analgésicos. Estos ya habían dejado de hacerle efecto. El dolor había reaparecido, y por supuesto, también la rabia latente. 

    Pasó casi una hora para que volviera a tomar la siguiente dosis. Su padre, quién debía traérsela a las 18:30, no vino hasta mucho después de auspiciar la misa hogareña. Cada vez que Dani lo veía entrar, se alteraba tanto como si acabara de encontrar a una tarántula en su cama. 

    Sus asustadizos ojos, si hubieran podido lanzar fuego, lo habrían calcinado. 

    Al ser consciente de ese pensamiento, se sintió horrorizado de sí mismo por albergar esas ideas. Era su padre e hiciera lo que hiciera, no podía pensar así de él. Aquello tuvo que venir de esa zona oscura y sucia de su interior, de ese Dani alternativo que vivía oculto, como un gusano bajo tierra, mascullando el dolor de sus heridas y rencores; digiriendo pasados ácidos y eructando impotencia. Y como siempre que esta "otra parte" aparecía, las contradicciones comenzaron y la guerra interna entre la parte rabiosa y hastiada, que deseaba incinerar a cualquiera que se le pusiera en frente, y la parte bondadosa y sumisa, que se horrorizaba ante su par, empezó. 

    Los medicamentos lograron ahogar el dolor quemante, pero no la rabia ni el mal recuerdo que aún brillaban como un sol ardiente. Por acción de los fármacos cayó en un estado de somnolencia tal que no llegó a ser lo suficientemente fuerte para adormecerlo, pero sí como para que se sintiera suspendido en el aire, escuchando sin interrupción alguna, la disputa interior entre ambas partes de sí mismo. 

    Era un estado tal que muchos dicen alcanzar a través de la práctica del yoga o la meditación. Un estado de plena consciencia en el que se había convertido en un mero observador de lo que ocurría en su mente. Era consciente de la oscuridad bajo sus párpados caídos, de lo pesado que sentía su cuerpo, de su corazón latente, de su respiración pausada y rítmica y por supuesto, de la guerra interior entre la moral que lo sustentaba y la rabia y la frustración que lo invadían. 

    Percibió en el aire un fuerte olor que le hizo picar la garganta, como de cerillas quemadas. A esto se sumó un zumbido, semejante al de cientos de moscas volando. 

    Fue entonces cuando volvió a escuchar un lejano e intruso pensamiento; una voz que no pertenecía a ninguna de sus partes enfrentadas. ¿Qué es eso?, se preguntó asustado. Estaba seguro que no había sido ningún pensamiento suyo. Sin dudas, era algo que invadía el interior de su cabeza. 

    Se concentró aún más y reparó en que una presencia furtiva, atraída como por acción de un imán hacia su parte resentida, se había colado en su mente. 

    Dani no pudo evitar sentirse perturbado. Tuvo la sensación de recibir en su cuerpo un baldazo de miedo líquido. En medio de aquella oscuridad, sus poros se erizaron y un escalofrío recorrió cada centímetro cuadrado de su piel. 

    Entonces, una cosa se adhirió a esa parte rencorosa de sí mismo que vivía enfurecida e impotente. Se impregnó a ella como el agua se adhiere a la esponja y comenzó a alimentarse de sus emociones. 

    Pero la cosa, por alguna razón que Dani desconocía, no podía existir dentro su mente, pese a estar ceñida a una porción de ella. Necesitaba un recipiente que la contuviera. Algún objeto que Dani llevase siempre consigo o pasase mucho tiempo con él. Y aquello era su mochila, pues él casi nunca se separaba de ella. Es que dentro, siempre "llevaba su mundo": sus comics. 

    Dani fue consciente de que la cosa terminó de escindirlo. Era como si ya no tuviera una sola mente, sino dos. En medio de aquella oscuridad en la que parecía flotar, fue como si una compuerta se acabara de abrir bajo sus pies y de pronto comenzara a drenarlo. Al instante, se vio esforzándose por no ser engullido por ese remolino voraz que había surgido debajo de él, pero al mismo tiempo sintió que una parte de sí se desprendía de su cuerpo y se vio arrastrado a través de unos hoyos húmedos y viscosos. El olor a cerilla quemada se hizo más fuerte, hasta el punto en que estuvo punto de tener un ataque de tos. Y ni qué decir del ensordecedor zumbido, como si miles de insectos revolotearan a su alrededor. Un segundo después, dejó de ser arrastrado y se vio a sí mismo engullido por uno de los compartimientos de su mochila, el objeto donde podía residir la cosa que le hablaba. 

    Su parte engullida, ahora se sentía como un gusano que había penetrado hondo, muy hondo, en las oscuridades de la tierra. 

    La inconsciencia no tardó en llegar y a la mañana siguiente, cuando Dani despertó, recordó el suceso como una pesadilla perturbadora. Una maldita pesadilla y nada más. 

    Pero la siguiente vez que cargó su mochila a su espalda, le resultó más pesada de lo normal y además, estaba tibia... 

      

      

    Mediados de noviembre  

      

    Dani faltó ese día al colegio, así como lo deseó. Y aparte de ese, faltó casi dos semanas más, porque se pasó los dos primeros días en el hospital con su padre, y los siguientes, en su casa, cuidando de él. 

    Le hubiera gustado ir al funeral de su tía Lucrecia, no solo para despedirse, sino también para escupir en su panteón por esas noches de placer parásito. Pero su padre estaba en primer lugar. Tenía que quedarse con él. 

    César, ya nunca le gritaría ni volvería a amenazarlo. Y probablemente tampoco a golpearlo como antes, pues había perdido el habla. Volvió con la boca torcida y con el hemisferio derecho de su cuerpo paralizado. La silla de ruedas de su difunta hermana, pasó a ocuparla él y Dani volvería a lidiar con el molesto chirrido que hacía ese trasto. El doctor dijo que la parálisis era temporal y que su padre volvería a caminar en cuestión de meses, pero no recuperaría la movilidad de la mano derecha ni el habla. 

    Se pasó cuidándolo. Le preparaba el desayuno, el almuerzo y la cena. Le daba de comer como a un bebé. Buscó en Google “Instrucciones para bañar a una persona en silla de ruedas” y lo practicó. En las tardes le colocaba frente al televisor, sintonizado en el canal católico que tanto le gustaba a César y en las noches, antes de llevarlo a la cama, le leía algún versículo de la biblia, en compensación por las misas ya no podía auspiciar. 

    Dani no pasaba una hora sin sentirse asfixiado por la culpa. Y en la primera noche que volvió a casa, volvió a practicarse cortes con la navaja, para dejar de sentir la quemazón que esta le provocaba. Pero esta vez ni el dolor de la cortadura lograron acallar ese pensamiento que le perforaba por dentro: "¡Vos sos el culpable de lo que le pasó a tu papá!". 

    No dejaba de imaginar que su padre, abría esa boca torcida y babosa y comenzaba a balbucear: 

    “Machtaschte a chtu mammmá… machtaschte a chtu ch..tía… y me dejaschte en shilla de lluedas… maaaldichto seas”. 

    –Dolor… culpa… ira… –susurró la voz aquella noche. 

    –¡Maldita seas! –refunfuñó Dani–. ¡Nada de esto hubiera pasado si te callabas! 

    Los dos días que cuidó de su padre en el hospital, estuvo separado de su mochila y durante todo ese tiempo se sintió incompleto. Necesitaba oír la voz para que lo tranquilizara, para que absorbiera su rabia, su enojo y su dolor. Sin embargo, en ese momento en que volvió a oírla, la odió tanto que metió a su mochila en una bolsa negra y la llevó al basurero de la cocina, para quitarla luego a la calle, junto con las otras bolsas de basura. Estaba dispuesto a separarse definitivamente de ella. 

    Pero no lo hizo. 

    Pasó los siguientes días con la mirada perdida en algún punto de la pared, ensimismado hasta el punto en que parecía un ser humano al que le habían realizado una lobotomía fallida. Solo era arrancado de su ensimismamiento con algún gemido de su padre, cada vez que este pedía ayuda o se quejaba de algo. 

    Durante el día, las horas viscosas parecían no discurrir jamás. Ansiaba la noche, pues depositaba sus esperanzas en el sueño que detuviera los engranajes de su sufrimiento. Pero en las noches, el sueño se demoraba demasiado en llegar y permanecía mirando el techo, abandonado como carroña, a que lo devoraran las hienas del remordimiento. 

    Necesitaba a su mochila de vuelta. ¡Le faltaba todo si ella! Y en la quinta noche de insomnio después de haber vuelto del hospital, en medio de los truenos y relámpagos de una tormenta de verano, fue hasta la cocina, como un miserable adicto que padece síndrome de abstinencia, arrastrándose por encontrar una pisca de aquello cuya ausencia lo carcome. 

    Tomó a su mochila, como el hambriento que toma un trozo de pan, y la quitó de la bolsa. La asió contra su pecho y la llevó a su dormitorio. 

    Allí, con los ojos saltones y la frente sudorosa, movió sus labios secos y dijo: 

    –¿Podés curar a papá? 

    Pero la cosa que habitaba la mochila no respondió. 

    –¿Te pregunté algo? ¡Respondé! ¡Respondé, maldita! 

    La cosa siguió silenciosa y Dani, inflado de impotencia, se echó a llorar. La culpa, la tristeza y la rabia comenzaron a bullir dentro de él. 

    –Desesperación… esperanza… pena…  

    –¡Curá a papá! –bufó Dani tan rápido como la escuchó. 

    –Juntos… nadie… daño a nosotros… 

    –¡Mierda! ¿No podés hacer algo bueno por los otros, verdad? ¿Solo te sale lo malo? 

    Del interior de la mochila comenzó a oír susurros. 

    En ningún momento la cosa que habitaba en su mochila habló de curar a César. Se limitó a decir cosas raras en una lengua extraña, acompañado del sonido de miles de insectos volando. Dani no tardó en poner los ojos en blanco y en caer de nuevo en un trance. Luego vino la tranquilidad. 

      

    … 

      

    Al día siguiente, Granola lo llamó y le preguntó qué le había pasado y por qué había faltado tanto tiempo al colegio. Dani, sin darle muchos detalles, le contó fragmentos de lo sucedido con su padre y con su tía. Ella se sintió apenada y le preguntó si necesitaba ayuda. Dani dijo que estaba bien, y a decir verdad, se sentía mucho mejor después de haber hablado con la cosa que habitaba en su mochila. 

    Su compañera le recordó que en dos días debían rendir el examen final de Ciencias Naturales. Al principio no le importó faltar. Le daba igual lo que pasaba con él. Se sentía demasiado culpable todavía y pensaba que se merecía lo peor por lo que les había pasado a sus familiares.  

    –No sé… es que no estudié nada… –mintió Dani. El tiempo que dejaba de lado su vida social, siempre estaba colmado con horas de estudio o con historias de cómics. 

    Al final, Granola logró convencerle. 

    –Está bien. Voy a ir a rendir… –dijo, sin tener idea del desastre que se avecinaba. 

      

    ... 

      

    Dani se apresuró más que nunca por llegar a tiempo. No es que estuviera retrasado. Una tormenta que parecía estar a punto de derrumbar el mundo, le pisaba los talones. 

    Empezó a llover justo cuando puso un pie en el aula, exactamente dos minutos antes de que la profesora comenzara a repartir los exámenes. Esta dejó de hacer lo que estaba haciendo y se quedó viéndolo con ojos de huevo frito: 

    –¡Guau, Daniel! Y yo que estaba más que segura que, como de costumbre, ibas a llegar tarde. 

    Dani desvió la vista al suelo. No supo si tomar el comentario de la profesora como una felicitación o como una crítica. 

    Al entrar se cruzó con Muerto, quien iba corriendo al baño, pues como siempre, las ganas de defecar lo atormentaban antes de cada examen. Muerto no dejó pasar la oportunidad para fulminarlo con la mirada. Dani ya había contemplado esa misma mirada hace mucho tiempo. Todavía quedaban en esos ojos los vestigios de antiguas vergüenzas y rencores no digeridos. 

    Es que Muerto nunca le perdonó a Dani que se haya resistido cuando en primer año, lo quiso besar en los labios. No esperó jamás que su frágil y rollizo compañero se resistiera. Había creído que sería perfectamente manipulable y fácil de someterlo. Corcho, si bien no le gustaba por lo flaco que era, se había sometido a él sin problemas. ¿Y por qué no Dani, que parecía más sumiso que su obediente amigo? Herido en su orgullo, avergonzado por revelarse y resultar rechazado, se decidió a darle su merecido, pues Dani había hecho “lo imperdonable”. 

    Fue en esa misma ocasión, empujado por esa vergüenza que ardía en su pecho, en que organizó la golpiza del baño. 

    Tras aquella dolorosa tormenta de puños y patadas, en que Dani yacía aturdido junto a un inodoro, Muerto se le acercó y lo amenazó con traer el fin del mundo a su vida si hablaba acerca del beso. 

    Dani jamás contó lo ocurrido. 

    –Bueno gente. Vayan tomando asiento –indicó la profesora– y dejen sobre el pupitre solo sus biromes. 

    El único banco vacío era el que estaba junto a Granola, pues ella misma le guardó el lugar colocando un cuaderno encima. Dani se ubicó y colgó su mochila por el respaldo de su silla. Sacó  del interior todo lo que precisaba. Puso su teléfono en silencio, lo guardó dentro y volvió a cerrar la cremallera casi hasta el tope. Granola le hizo señas con los ojos de que bajo su pierna tenía un copiatín. Él asintió y echó un vistazo a su alrededor. Vio que Claudia Masserey había retornado después de casi un mes y que todavía evitaba mirarle a la cara a la gente. Había rostros preocupados y otros nerviosos. Vio a Jessy de espaldas, parada frente a la ventana, cerca de la silla de Muerto. Se hallaba solitaria. ¿Qué estará pensando?, se preguntó él. 

    –Dani…  

    Desvió la mirada. Era Granola. 

    –¿Cómo te sentís? 

    –Bien –susurró. 

    –Sé que estás pasando por un momento difícil… Si necesitás hablar con alguien, avisame. Después del examen, podemos encontrarnos en la escalera trasera de la biblioteca… 

    –Gracias. 

    –Señorita Giménez… Silencio, por favor. Ya vamos a iniciar el examen.  

    –Sí, profe… –dijo Granola y desvió la vista al frente. 

    Dani no pudo evitar enrojecerse. Era la primera vez que una chica le invitaba a hablar en la escalera trasera de la biblioteca, el lugar al que solían ir las parejas o la gente que necesitaba un momento a solas, pese a que estaba prohibido ir allí, porque la habían deshabilitado por problemas estructurales. Se sintió como si fuera a tener su primera cita. Ojalá fuera Jessy la que me invitara. 

    ¿De qué iba a hablar con Granola? ¿Qué le diría ella? ¿Qué le diría él? Se preguntó. 

    Pero esas preguntas se esfumaron, cuando vio pasar a Jessy a su lado. Su corazón dio un vuelco. Su perfume perforó sus narices. Notó que su pecho se hinchaba, al “sentirla” después de tantos días y más aún cuando se sentó en el banco que estaba detrás de él. Jessy, pensó, tan cerca y tan lejos...  

    El examen arrancó segundos después, a las ocho y minutos más. La profesora entregó una hoja a cada uno y les dijo que tenían una hora y media para terminarlo. 

    Cuando el reloj marcó las 09:30, unos pocos alumnos terminaron de rendir antes del tiempo establecido. Muerto, aún con lo moreno que era, se le notaba el colorado de su rostro. Seguro que está en las mismas, pensó Dani, al verlo agitarse en su silla y mirar a todos lados esperando a que alguien le soplara. Se mordía los labios y miraba a sus compañeros como si quisiera quemarlos vivos a todos por no ayudarle. La profesora, que se paseaba y vigilaba como si fuera un halcón rapaz destinado a devorar a aquel que pillara haciendo fraude, hacía muy difícil el traspaso de información. 

    Sin un copiatín, a Muerto le parecía que el examen estaba escrito en mandarín. Aparte de sus intentos frustrados por copiar, sólo él sabía el motivo por el cual estaba tan enervado: no encontraba su teléfono celular por ningún lado. En este había guardado todas las posibles respuestas del examen. Si lo hubiera encontrado, se habría arriesgado a copiar aún con la profesora rondando. 

    Por otro lado, las horas de biblioteca y café, en que Dani, aparte de haber escrito comics se había dedicado a estudiar, hicieron que no precisara copiar y en consecuencia, que Granola no se arriesgara en soplarle. El examen no le pareció difícil. No rindió como un alumno brillante, pero estaba seguro de haber respondido correctamente a más del setenta por ciento de las preguntas. 

    La profesora comenzó a recoger los exámenes a las 9:36. Muerto estaba a punto de llorar de la rabia. La docente, indiferente a su malestar, retiró su examen, lo guardo en una carpeta y abandonó la clase. 

    Muerto agarró su mochila y se puso a hurgar en ella como un loco. 

    –¡Cerrá la puerta y llaveá! –gritó a Corcho, unos segundos después. 

    –¿Qué? 

    –¡Que cierres la puerta, pelotudo! ¡Creo que algún hijo de puta me robó el teléfono! 

    Los que aún no habían abandonado el aula (la mayoría de los alumnos), entre ellos Dani, se sobresaltaron con la reacción de Muerto. 

    La clase volvió a sacudirse cuando Corcho cerró la puerta violentamente. 

    –¡Corcho, Mariel! ¡Revisen todas las mochilas! Cuando le encontremos al que robó mi celular, que se prepare, porque le vamos a reventar a patadas. 

    Muerto estaba poseído por una furia irrefrenable. Pensaba que no solo le habían perjudicado robándole el celular, sino en el examen. No había hecho absolutamente nada. Tenía un cero asegurado. Eso significaba terribles insultos por parte de su padrastro, quién siempre se lamentaba por cada cosa que gastaba en él. Le esperaban castigos y además tendría que pasarse las vacaciones estudiando para rendir en febrero. Tenía ganas de incinerar el colegio de tanta rabia. Nadie se atrevía siquiera a mirarle a los ojos. Asustaba tanto como un león hambriento. 

    Si alguien alguna vez, hubiera acusado a la bella Jessy de ser la autora de los robos, todos hubieran desestimado desdeñosamente la acusación y hasta se habrían reído de aquel que dijera eso. Ella no tenía pinta de hacer tal cosa. Era muy bella y muy fina como para ser ratera. “Además –habrían dicho–, a ella también le robaron un set de maquillajes.” Lo que nadie sabía era que Jessy nunca fue víctima de un robo y que lo del set de maquillajes fue un simple cuento inventado para despistar a sus compañeros y alimentar las sospechas que se cernían sobre Muerto. Cuando pensó en qué objeto podría decir que le fue robado, se quedó seducida por la figura del maquillaje, pues para ella representaba el elemento simbólico de manipular la realidad. 

    Pero Jessy supo que ahora se encontraba en una situación difícil. Todas sus artimañas anteriores habían tenido éxito porque se había abstenido de infringir la mayor de todas sus reglas: nunca robar a Muerto. Pero se había sentido muy nerviosa antes del examen y necesitaba robar algo para sentirse tranquila. De lo contrario, le iba a ser imposible rendir. El celular de Muerto estaba sobre el pupitre, cuando ella estaba en la ventana intentando calmarse. Parecía la única cosa capaz de apaciguarla. Buscó alguna otra cosa que llevar furtivamente. Un borrador, un bolígrafo que le llamara la atención, cualquier cosa. Pero parecía mentira, no había nada de eso a su alcance en ese momento. Pensó que lo mejor era regresar a su banco para evitar hacer una estupidez. Pero no pudo con su compulsión y cuando pasó junto al pupitre de Muerto se llevó el celular. Segundos después, se sintió al fin tranquila. 

    Pero ahora que el examen había terminado, estaba muy nerviosa de vuelta porque supo que de esta no iba a salir. Además, Muerto era capaz de cualquier cosa. Tenía que pensar en una salida rápida. Fue entonces cuando volvió a reparar en la mochila de Dani. La tenía delante, colgada del respaldo de la silla de su voluminoso compañero. Además, uno de los compartimientos no estaba del todo cerrado. Dani lo dejó así después de haber sacado sus útiles. ¡Claro, qué mejor lugar que la mochila del gordo!, pensó, aunque niegue que fue él quien robó, Muerto no le va a creer, porque le odia. ¡Gracias, San Dimas, por salvarme nuevamente de una situación como esta! 

    –No podés retenernos aquí, Muerto. ¡Esto es una especie de secuestro! –gimió Claudia. 

    –¡Callate cagona puta! –gritó Muerto al tiempo en que extraía de su bolsillo una pequeña navaja. La clase entera, espantada, contuvo el aliento–. ¡Usá pañales antes de hablar! 

    En medio del bullicio y del susto, Jessy, con sus manos rápidas y experimentadas, aprovechó para lanzar el teléfono en el interior de la mochila de Dani. 

    –¡Puedo hacer lo que quiera! ¿Me entendés? ¡A mí nadie me roba! ¡A mí nadie me robaaaaaa! –gruñó Muerto y escupió al suelo. 

    A Corcho se le ocurrió sacar su teléfono y llamar al número de Muerto para comprobar si el celular estaba encendido y sobre todo, si estaba en la clase. 

    –El teléfono está prendido –avisó a Muerto cuando escuchó el tono de llamada–. ¡Suena! 

    –Calláte… –dijo Mariel, aguzando el oído–. Escucho que vibra… 

    La clase entera volvió a contener al aliento. Run–run. 

    Dani también lo oyó. Su corazón comenzó a latirle con más fuerza cuando notó que el respaldo de su silla vibraba cada vez que escuchaba el “run–run”. Es coincidencia, pensó sobresaltado y sintió que su cuerpo comenzaba a temblar, es solo alguien me está llamando. 

    Las vibraciones venían del mismo lugar donde guardó su teléfono antes de rendir. 

    Pero su corazón por poco se detuvo y su cara casi explotó del ardor cuando recordó que el suyo no podía vibrar. Lo había puesto en silencio. Al mismo tiempo Corcho cortó la llamada y al instante dejó de sentir las vibraciones en su silla. Se giró para descolgar su mochila y cerciorarse de que había sido su teléfono. Tal vez su memoria le fallaba y lo había puesto en modo vibración. Su mirada se cruzó fugazmente con la de Jessy, quien como siempre, lo miró fría e indiferente. Con la mochila ya en su regazo, abrió el compartimiento donde solía guardar su teléfono. Al mismo tiempo Corcho volvió a llamar. Run–run. 

    –Ssh… Escucho otra vez la vibración del teléfono –dijo Mariel, como un sabueso que olfateaba el objeto perdido. 

    Dani introdujo la mano dentro de la mochila y por el tamaño del teléfono que vibraba tuvo la entera certeza de que no era el suyo… Soltó el aparato y cerró la cremallera tan rápido como pudo, sintiendo que le faltaba el aire. Para ese entonces, Granola y los compañeros que lo rodeaban se voltearon hacia él, excepto Jessy, quién observaba tranquila a Muerto. 

    Dani se volvió del color de un ají cuando descubrió que todos lo miraban con la boca abierta. Mariel y Corcho fueron hasta él. Run–run.  

    –¡¿Gordo, vos…?! –dijo Corcho. 

    –¡Vení, Muerto…! –exclamó Mariel con su desagradable voz–. ¡Creo que el gordo tiene tu teléfono! 

    La frente de Dani se pobló al instante de unas gotitas de sudor helado, al tiempo en que negaba enérgicamente con la cabeza e intentaba decir: “No fui yo, no fui yo”, pero del horror, la lengua se le endureció. 

    Muerto extrajo la llave de la puerta y la guardó en su bolsillo. 

    –¡Así que fuiste vos, gorda puta! Encontramos al asqueroso ladrón que nos estuvo robando todo el año. 

    Estas palabras hicieron que a varios se les empañara la mirada con un odio ardiente hacia Dani. 

    –Si es cierto que fuiste vos el que nos robó, merecés que Muerto te dé una lección –sentenció Claudia. 

    –¡Yo no robé nada! –gritó Dani, después de que su lengua al fin se liberara.  

    –Si no robaste nada, demostrá que no tenés el celular en tu mochila –dijo Javier, un compañero que estaba sentado frente a él. 

    –¡Cierto, demostrá que no tenés nada! –gritó Jessy, a su espalda. 

    Cuando Dani escuchó su voz, sintió una puñalada profunda en el pecho. No Jessy, vos no… Por favor no… 

    –¡Que muestre lo que tiene en la mochila! –volvió a gritar Jessy– ¡Que muestre! ¡Que muestre!  

    Diciendo esto comenzó a aplaudir y varios, que al parecer se habían olvidado del arma blanca en manos de Muerto, se unieron a ella. En cuestión de segundos, la clase se convirtió en un coro enardecido de rencorosas voces que clamaban por revisar la mochila de Dani y averiguar de una vez por todas si era él quien les había estado robando. Claudia también comenzó a aplaudir. La única que no apoyó la moción, fue Granola. Pero su mirada se asemejaba a la de una mamá que se niega a aceptar que su hijo la ha decepcionado. 

    –¡Que muestre! ¡Que muestre! 

    Dani se levantó, asiendo la mochila contra su pecho. La protegería como una madre a su recién nacido, de alguien que amenaza con dañar a su bebé. No podía dejar que nadie se hiciera con su mochila. Corrían el riesgo de abrir el compartimiento prohibido y él no sabía qué podría pasar si eso ocurría. La cosa que habitaba en la mochila había sido bastante clara con él al respecto. 

    –No... no puedo dejar que revisen mi mochila. 

    –¡Si yo digo que mostrás, mostrás! –sentenció Muerto que había empezado a caminar hacia él como un toro del infierno–. Así de simple. 

    –¡No te voy a mostrar nada, maricón besa hombres! 

    Muerto se detuvo de súbito. Por su reacción, parecía como si acabara de pisar un clavo. 

    –¿Cómo me llamaste, gorda puta? 

    A Dani, aquellas palabras se le escaparon de la boca sin querer. Quiso morirse después de haberlas pronunciado, pues sabía lo que Muerto era capaz de hacerle. Lo había clavado en la médula y lo sabía muy bien. Los que habían estado coreando "Qué muestre", se quedaron atónitos, con las palmas endurecidas, a medio paso de volver a golpearlas. 

    –¿Cómo me llamaste? –insistió Muerto, que había tomado aquello como un segundo hecho imperdonable. ¿No le habían bastado las patadas que le dio en primer año para que ahora osara en decirle “maricón besa–hombres” y además, frente a todos? Eso era doblemente “imperdonable” y ahora estaba dispuesto a hacerle de todo. 

    Dani, no respondió. La lengua se le volvió a endurecer. La cara de Muerto lo aterrorizaba. Se limitó a retroceder todo lo que pudo hasta que chocó contra la pared. De entre sus indignados compañeros, hubo alguien le acertó con un escupitajo en la cara y Muerto, ya estaba a tan solo treinta centímetros de él. 

    –¡Ahora vas a ver lo que te voy a hacer, gorda puta! –dijo al tiempo que levantaba su navaja a la altura de la cabeza. 

    Dani, no pudo contenerse al ver esto. Quiso detener su vejiga, que desde la mitad del examen le había estado molestando, pero ya fue muy tarde. La primera que vio que se estaba meando encima fue Mariel, quien rió a carcajadas. La cara de muchos se arrugó como si acabaran de probar leche cuajada, al escuchar aquella voz tan desagradable. Tal vez en otra ocasión se hubieran reído del gordo, por su vergonzoso espectáculo, pero la navaja de Muerto, a escasos centímetros de Dani, volvió a poner nerviosos a todos, excepto a Mariel. 

    Dani estaba a punto de llorar. Como si todo lo que estaba pasando ya no fuera suficiente, resultaba que ahora se había meado frente a todos. 

    –Dejale, imbécil –le gritó Granola y saltó hacia Muerto propinándole un puñetazo en el hombro. Muerto se giro un poco y con una fuerza diez veces mayor, le dio un tremendo codazo en la mejilla izquierda que acabó lanzándola al piso. 

    Dani, al ver aquello, quiso aplastarle el estómago con una patada, por lo que le acababa de hacer a Granola. Pero estaba petrificado. Del miedo y de la vergüenza, no podía mover un solo músculo. 

    Por otro lado, sin esperar mucho y con las emociones bulléndole en la mente, Muerto esgrimió de vuelta la navaja y le dio una estocada a Dani en el hombro izquierdo. Pudo clavarlo en el estómago, pero no se atrevió. Dani aulló de dolor al sentir que la hoja de acero incrustada en su carne, ardía horriblemente. Y Muerto, que antes había estado animado con el coro de sus compañeros, intentó que aquel silencio que seguía latente, no lo detuviera. Por eso, para infundirse renovados ánimos volvió a clavarlo en el otro brazo. 

    –¡Dame mi teléfono, ladrón! 

    Un segundo fue suficiente para que aparte del dolor, la mente de Dani se llenara de terror, de viejos odios, de humillaciones, de abusos, de impotencia. Si las emociones pudieran inflar la cabeza de uno, sin duda su cráneo habría estallado con ellas. El miedo, la furia y la vergüenza comenzaron a quemarle el pecho. Muerto procedió a darle otra estocada en el hombro izquierdo y Dani, en vez de gritar socorro, vociferó a la mochila: 

    –¡Ayudame! 

    Algunos compañeros comenzaron a gritar al presenciar semejante espectáculo, otros seguían con la boca sellada, mirando estupefactos todo lo que sucedía, pero nadie se atrevía a meterse. Todos temían a Muerto, más aún, en el estado en que estaba. Alguien gritó "el gordo está sangrando". 

    Dani aún esperaba oír la voz que tanto se demoraba en acudir en su auxilio. Mientras tanto Muerto, cada vez más descontrolado, procedió a clavarle nuevamente, esta vez en el antebrazo. Del dolor Dani soltó la mochila. 

    Corcho se apresuró a levantarla del suelo. 

    –¡Tomá, jefe! 

    Muerto, cegado por la furia, miró desconcertado a Corcho, como si se preguntara quién era él. Pero al observar la mochila pareció volver en sí. Y con la intención de evidenciar ante los presentes que Dani era el ladrón que tanto les había perjudicado, comenzó por buscar en ese compartimiento que no se abría desde hacía meses. 

    Mariel y Corcho también se acercaron para mirar dentro. 

    Lo único que Dani logró ver, después de que abrieran el compartimiento, fue el enjambre de insectos que salió volando del interior. No eran moscas, como creyó en principio, sino cucarachas. Miles de ellas. 

    Sin embargo, Muerto, que observó lo que Dani nunca osó mirar, dejó caer al suelo la mochila, petrificado ante la terrible visión que acababa de tener. Todo lo bueno que una vez vio en la vida, todo lo bello y puro que alguna vez conoció, se redujo a papel quemado en un solo instante. Lo que observó, arrasó su consciencia con la fuerza de una explosión nuclear y, su mente, al igual que la de Corcho y Mariel, se quebró al instante y para siempre. Es que existen cosas que no están hechas para ser vistas por los ojos humanos, porque de hacerlo condenamos nuestra mente a quedar atrapadas en horribles dimensiones, de las que ya no se puede regresar. 

    Muerto gritó como si estuvieran asándolo vivo. Se apretó la cabeza y observó a Corcho y a Mariel. Pero grande fue su horror cuando los contempló, porque ya no poseían la forma de antes, sino de repugnantes cosas que, de tan solo verlas daban ganas de aniquilarlas porque su mera existencia significaba una blasfemia para todo lo digno y bello que existe en el mundo. 

    Lo mismo les ocurrió a Mariel y a Corcho. 

    Algunos alumnos gritaban, otros continuaban mudos. Nadie entendía lo que acababa de pasar: tres compañeros ensañándose con Dani y de pronto, después de abrir una sucia y maltrecha mochila, la sala se había oscurecido y los tres acosadores se hicieron semejantes a animales aterrorizados que se observaban como si fueran a devorarse. Parecían haberse vuelto locos. Y aparte de esto estaba el sonido que llenó la sala: como el de miles de insectos volando. Más de uno, confundido, pensó que el sonido se debía a la lluvia. Pero nadie, aparte de Dani y los tres gamberros, podía ver al enjambre de cucarachas que producía aquel ruido. 

    Cuando Dani volvió a centrar su atención en Muerto, notó que el rostro de su eterno perseguidor se deformaba a causa de un notorio asco, como si mirar a Mariel le produjera arcadas. 

    Un momento después, tal cual una bestia enloquecida que ataca por temor, saltó hacia ella y le clavó la navaja en el ojo derecho. La sangre salpicó la cara de Muerto. La clase enloqueció. Mariel soltó un alarido semejante al de un animal sacrificado en un matadero. Su desagradable voz hizo que todo fuera peor. Pero el grito no duró mucho, porque después que su ojo se convirtiera en una catarata de sangre y de que un dolor infinito la poseyera, la inconsciencia no se demoró en llegar, y la muerte acudió para cubrirle con su manto. 

    Con visible repulsión, Muerto extrajo la navaja del globo ocular de su compañera y esta se desplomó al suelo. 

    Corcho, enloquecido al igual que Muerto, dio muestras de querer atacarlo. Pero antes de que este pudiera hacerle algún daño, Muerto se adelantó y comenzó a apuñarle en el estómago, en la ingle, en el cuello. Después de seis puñaladas, Corcho cayó al suelo, pero Muerto, insatisfecho, se abalanzó sobre él y siguió clavándole una y otra y otra y otra vez. 

    La clase entera, que solo había visto un asesinato en las películas, estalló en un ataque de histeria: algunos vomitaron, otros desmayaron. Varios alumnos corrieron espantados hacia la puerta y se aglutinaron allí, como suele suceder cuando ocurre una tragedia y todos intentan salir al mismo tiempo por la misma puerta. Pero estaba cerrada con llave. Muerto, al oír el tremendo griterío corrió hacia la multitud y le dio una estocada en la ingle a un compañero más. Mientras que desde afuera, dos profesores y unos guardias de seguridad, alertados por el tumulto que causaban los alumnos, intentaban abrir la puerta. 

    En medio de aquel molesto zumbido que ocasionaba el enjambre de cucarachas y de los tormentosos dolores, Dani consiguió escuchar nuevamente la voz: 

    –¿Y si se corta la lengua? 

    La cosa que habitaba en la mochila, después de ser liberada, parecía ser omnipresente. Y la voz ya no era un susurro como lo había sido antes, sino una voz potente, ronca y aviesa. 

    Dani esbozó una sonrisa al escucharla y se concentró con todas sus fuerzas en una escena mental concebida a partir de lo que dijo la voz. 

     Y sucedió como en las veces anteriores… Un momento después de que Dani visualizara la atroz escena, Muerto, quien estaba a un paso de practicarle un segundo tajo a una compañera, se quedó quieto, como si algo lo hubiera congelado repentinamente. Y por primera vez, en todos esos trágicos minutos, volteó la cabeza hacia Dani y lo miró. Parecía hipnotizado por una visión horrenda. Sin esperar mucho, abrió la boca. Sacó la lengua tanto como le fue posible y la sostuvo con firmeza entre sus dedos. Y con la otra mano, con la que sujetaba la navaja, comenzó a serruchársela. La sangre que salpicó, resultado de aquella carnicería, tiñó rápidamente sus dientes y sus labios con motas granates. 

    Ya con un pedazo de lengua en la mano y con la sangre desbordándose sobre su mandíbula, se dejó caer al suelo, de rodillas. 

    ¡Y qué mirada devastada tenía! ¿Qué podría está mirando?, se preguntó Dani, ¿Qué vio dentro de la mochila? ¿Qué cosa en este mundo puede producir una reacción así? 

    Al fin los lacrimosos ojos de Muerto dejaron de posarse en los de Dani y se dirigieron a un punto de la pared. Su mirada se había vuelto lejana, perdida, muerta. Un momento después se desmayó. 

    Dani fue consciente de una sensación física en la que no había reparado antes. Algo, en el suelo, parecía jalar de su cabeza, como si tuviera una cuerda invisible conectada a su frente. ¡La mochila!, pensó sobresaltado, ¡la mochila está estirándome! La tensión se hizo muy fuerte, hasta el punto en que se vio obligado a llevar la cabeza hacia adelante. Luego, de súbito, dejó de sentir el tirón, como si la cuerda se hubiera soltado y una dolorosísima puntada le traspasó el cráneo. Dani puso los ojos en blanco, su cuerpo languideció y acabó desplomándose. Las imágenes de los terribles sucesos recién ocurridos, comenzaron a empañarse y a ennegrecerse. El griterío de la clase se fue apagando hasta reducirse al mismo sonido que hacen los televisores cuando no sintonizan ningún canal.





   





 

    Mediados de febrero del año siguiente. 

      

    Las 11:06 de la mañana. El aire apestaba allí dentro. Seguro volvió a cagarse encima, pensó la enfermera. Extendió la mano, con la pastilla sostenida entre los dedos y se la depositó en los labios. Con el índice empujó el comprimido y cuando sintió que la yema de su dedo se humedeció con la saliva, lo retiró rápidamente. No quería tocar esa lengua en ruinas. Por eso nunca le daba de beber las medicinas con agua. Porque cada vez que le arrimaba el vaso, él abría la boca y dejaba al descubierto lo que le sobraba de lengua: una masa deforme y carnosa que se le abultaba en la garganta. Le daba mucho asco mirarla. 

    Tragó la medicina. Misión cumplida, pensó la enfermera, al mismo tiempo en que se preguntaba cuándo sería el día en que iba a dejar el horrible trabajo de cuidar de enfermos mentales, de atender sus heridas, sus miserias. Amaría dedicarse solamente a trabajos administrativos, que la alejasen de los pacientes como él. Con prisa caminó hasta la puerta  y la abrió. 

      

    ... 

      

    Muerto vio desaparecer a la enfermera tras cerrarse la puerta de su celda. Volvía a estar solo. No le importaba. El contacto humano le resultaba indiferente. 

    Una camisa de fuerza le rodeaba, porque de lo contrario se rasguñaba y se hacía mucho daño al intentar quitarse de encima las cucarachas que veía salir del interior de su piel. Lo que más le espantaba era que lo dejasen con la luz apagada, porque en las sombras volvía a toparse con las terribles deformidades que observó un día, en el colegio, hace varios meses. 

      

      

    Los psiquiatras por su parte, aún desconocían qué era lo que tanto asustaba a Muerto. Pero sabían tres cosas. Una: que le daba un ataque de pánico en la oscuridad. Dos: cuando eso pasaba, debían aplicarle calmantes  fuertes. Y tres: era seguro que nunca abandonaría el hospital. 

      

    ... 

      

    Las 11:06 de la mañana. Dani acabó de ver el último video que Granola subió a su canal. Esta vez la historia no estuvo basada en un cuento ficticio, sino en el incidente de la navaja (así llamaron a los aciagos acontecimientos protagonizados por Muerto aquella mañana de noviembre, en el colegio). Dani apartó la vista de la pantalla. Esa era la primera vez en mucho tiempo que volvía a pensar en el incidente. 

    Muerto pasó a la fama, pero de la peor manera. Su foto llenó las portadas de los diarios. Se convirtió en una estampa de lo aborrecible. Su nombre se inscribió en las estadísticas de psicópatas estudiantiles. La policía se basó en el testimonio de los alumnos, para hallarlo como el único culpable de los asesinatos de Corcho y Mariel. Días después de aquella tragedia, fue derivado a un hospital para enfermos mentales y peligrosos. 

    Jessy, después del atroz incidente, quedó tan trastornada que no dejaba de culparse a sí misma por lo sucedido. No le dejaba vivir la idea de que si no hubiera robado el celular a Muerto, nada de aquello habría pasado. La culpa la carcomía como un cáncer. Tal fue así que en el día del segundo examen final, acabó confesando ante sus compañeros que había sido ella la autora de todos los robos. Sus padres, al enterarse, procedieron a una compensación en efectivo a todas las personas perjudicadas y pidieron disculpas a la institución y a los afectados por la compulsión que sufría su hija. Sin embargo, eso no fue suficiente para evitar que sus compañeros la despreciaran y le echaran la culpa por lo ocurrido. Jessy, no pudo terminar de rendir los exámenes siguientes, porque acabaron expulsándola del colegio. Algunos estuvieron de acuerdo con esta decisión, otros no. Y Dani, ya nunca volvería a llamar Jessy a las mujeres excelsas y virtuosas de sus comics. Lo que le hizo esa mañana, le bastó para que esa imagen de princesa de los cuentos de Disney que tenía de ella, se quebrara en millonésimas partes. 

    Claudia tuvo que rendir en febrero todos sus exámenes, pues no soportaba que algunas compañeras siguieran llamándole "cagona", "cerda" o "puerca". Fama que arrastraría hasta en los primeros años de la universidad. 

    Dani desvió la vista hacia su vieja mochila, ahora ya con todos los compartimientos abiertos. No volvió a utilizarla desde aquella sangrienta mañana. Más de una vez pensó en quemarla, pero no lo hizo, porque todavía creía que podía darle algún uso. 

    Ya nunca volvió a oír la voz ni hubo una cosa que sintiera su rabia o su tristeza por él. 

    La cosa que habitaba en la mochila desapareció tras el incidente y liberó a su parte resentida, a la que se había impregnado. 

    Ahora se sentía más tranquilo, más fuerte. Se sentía vengado y muy secretamente, disfrutaba de esa “sensación de justicia”. Creía que no había otra cosa que tranquilice más a un alma agraviada que el saber que se hizo justicia. 

    Todo que pasó, lo que vio y lo que escuchó durante esos extraños días, fueron cosas que decidió guardarlas como un secreto, hasta el fin de su existencia. 

    Dani se levantó de la silla. Ya era la hora de dar de comer a su papá. Pero el sonido de un mensaje instantáneo hizo que volviera a sentarse frente a la pantalla de su computadora. Era Granola, preguntándole qué iba a hacer esa tarde. Dani sonrió. Estaba a punto de concretar su tercera cita con ella. 
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    [1] Niño 

  

   
    [2] Luna Muerta. 

  

   
    [3] Recién casado. 

  

   
    [4] ¡Maldito! 

  

   
    [5] ¡Estás borracho de vuelta, plaga! 

  

   
    [6] Borracho. 

  

   
    [7] "Piko" denota interrogación. Es lo mismo que decir: "¿Qué comiste, Lorenzo?". 

  

   
    [8] La "i" al final de la palabra, después del pusó ('), se utiliza como diminutivo. Es lo mismo que decir: "Bebesito". 

  

   
    [9] Murió su esposa. 

  

   
    [10] ¡Yo les dije! ¡Era Luisón el que se comía a nuestros muertos!  

  

   
    [11] Yo lo vi justamente anoche. 

  

   
    [12] Por esa razón, maté a mi perro. 

  

   
    [13] ¡Es el mismo Satanás! 

  

   
    [14] Tenemos que matarlo. 

  

   
    [15] ¡No! ¿Acaso estás loco? 

  

   
    [16] Vos sos el que está loco, imbécil. 

  

   
    [17] Apócope de Amigo/a en la jerga coloquial. 

  

   
    [18] Aborto de Sapo. 

  

   
    [19] Mosquito, en guaraní. 
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